
"I Ina onda do choque comienza a propagarse 
a partir del despertador y so \a extendiendo 
hasta (¡ue tropieza con la pared. Parle 
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INTRODUCCIÓN 
Y AGRADECIMIENTOS 


Se me ocurrió la idea de escribir este libro mientras pasaba una 
temporada en una curiosa casa de un pueblecito francés. La planta 
baja había sido construida alrededor de una muralla árabe del si¬ 
glo XII, el primer piso era unos cuantos siglos más antiguo, y todo 
el edificio iba subiendo hasta llegar al cuarto piso en el que se había 
edificado una terraza en el año 1978 de nuestra era. Cada nivel de 
la construcción poseía sus propios sentimientos, una psicología dis¬ 
tinta. ¿Se podría aplicar esta psicología a un hogar contemporáneo? 

Una relecíura casual de Husserl me sugirió en aquel momento el 
enfoque que debía darse a la cuestión. ¿Por qué no describir el entor¬ 
no inmediato que nos rodea mientras trabajamos o nos divertimos 
durante una jornada cotidiana? El único problema que se planteaba 
era el tono de la descripción. Dediqué varios meses a redactar borra¬ 
dores de capítulos, acumulando grandes montañas de papel —lo 
bastante voluminosas como para provocar la curiosidad del vecinda¬ 
rio— antes de dar con lo que buscaba. Finalmente, resultó algo a ¡a 
vez impersonal y benevolente. Yo soy benevolente, y los hechos son 
impersonales. Otros han recorrido antes esta senda —Tati, Swift y 
Gimpel se encontrarían a sus anchas en este terreno—, pero preferí 
adoptar un tono científico, ajustado al entorno del hombre decidida¬ 
mente moderno. 

Una vez aclarado este punto, sólo quedaba el pequeño detalle de 
investigar y de escribir el libro en su integridad. Los pueblecitos fran¬ 
ceses tienen muchas ventajas, pero entre éstas no se cuentan las ins¬ 
talaciones necesarias para la investigación científica. Londres parecía 
ser un lugar más adecuado. June Hall, mi agente, consiguió los fon¬ 
dos necesarios para iniciar la investigación, encontrando en William 
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Armstrong un editor amante del riesgo. Sin su apoyo es probable 
que este libro jamás se hubiera escrito. 

Una vez instalado en Londres, las bibliotecas facilitaron la investi¬ 
gación. Fue todo un placer utilizar la División de Consulta Científica 
de la British Library , la Imperial College Library y la biblioteca princi¬ 
pa] de la Universidad de Londres. En cuanto a las cuestiones históri¬ 
cas se refiere, la biblioteca del Museo de la Ciencia resultó ser una 
maravilla. 

Una sorpresa aún más agradable fueron quizá todos los indivi¬ 
duos y organizaciones que se mostraron dispuestos a comentar pro¬ 
blemas muy específicos de ciencia o tecnología aplicadas con una 
persona, a menudo mal informada, que poseía un bagaje puramente 
teórico. Entre ellos cabe citar: el Air Infiltration Centre; la Oficina de 
Ensayos, Goldsmiths Hall; el doctor J. P. Blakeman, de la Universi¬ 
dad de Queen, Belfast; la doctora Sally Bloomfield, Departamento 
de Farmacia, Chelsea College; el Brick Advisory Centre; la British 
Association for Chemical Specialties; el British Institute of Cleaning 
Science; la British Mycological Society; la British Plastics Federation ; 
la British Textile Confederation; la Building Research Station; el doc¬ 
tor Burtonwood, del Politécnico de Huddersfield; el doctor J. M. 
Clark, del Porton Down Centre for Applied Microbiology and Re¬ 
search ; el profesor Peter Clarke y sus colegas del Departamento de 
Edificación del Politécnico de Trent en Nottingham; la Cosmetic Toi - 
letry and Perfumery Association; el Eiectricity Council; el doctor 
George East, de la Universidad de Leeds; el doctor Griffiths, del Pest 
Infiltration Laboratory; el doctor Alan Hedge, Psicología del Medio 
Ambiente, Universidad de Aston; el profesor Ewins y el doctor Flo- 
wer, del Imperial College; el doctor Peter Jackman, del Air Infiltra¬ 
ron Centre; el doctor Peter Joñas, de la Oficina de Meteorología, 
Bracknell; el doctor H. G. Leventhal, Jefe de la Sección de Acústica, 
Atkins Research and Development; el doctor 0. M. Lidwell, del De¬ 
partamento de Resfriados Comunes, Harvard Hospital, Salisbury; el 
doctor C. A. Mackintosh, del Central Public Health Laboratory; el 
Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación; el doctor John Rid- 
geway, del Water Research Centre; el señor M. J. V. Powell, del 
Construction Industry Research and Information Board; Rentoki! 
Ltd; el Royal Institute of British Architects; el Royal Institute of Public 
Health and Hygiene; la Royal National Rose Society , los Sainsbury’s 
Technical Laboratories; la División de Investigación y Desarrollo de 
Schweppes; los doctores Wilson y Jeffries de! Shirley Institute; el 
Timber Research and Development Establishment; la Society for Ap- 
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plied Bacteriology; Southern Gas, y el doctor David Whitehouse, del 
Mullard Space Science Centre. Evidentemente, ninguno de ellos es 
responsable de los errores que puedan aparecer en los hechos que 
se explican en este libro o en la interpretación de los mismos. 

Michael Marten, de la Science Photo Library , junto con su equi¬ 
po de fotógrafos profesionales y de contactos internacionales, ayudó 
generosamente a la búsqueda y la obtención de las ilustraciones. 

La edición fue llevada a cabo en Londres por Libby Joy y Carey 
Smith, y en Nueva York por Donald Hutter. Si todos los editores es¬ 
tuviesen hechos a su imagen y semejanza, los escritores no tendrían 
nunca la menor queja. 

Esta introducción está siendo terminada a las cinco en punto de 
una madrugada londinense. Después de entregarla a los editores, el 
autor regresará a su curiosa casa francesa de varias plantas. Queda 
por ver qué aspecto tendrá ahora, 
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I. POR LA MAÑANA 


Tomando como punto de partida el reloj despertador, una onda 
esférica de choque comienza a crecer a la velocidad de Mach 1 y se 
hace cada vez más grande hasta que golpea en la pared. Parte de 
la energía que transporta provoca el calentamiento de las cortinas 
que cubren la ventana debido al roce de la embestida; la mayor parte 
restante de energía retrocede, se introduce en los oídos de dos indivi¬ 
duos que duermen, y acaba por despertarlos. 

Unos ojos se abren, una cabeza gira, y luego una mano femenina 
se aventura fuera de la seguridad de las sábanas, topa con la mesilla 
de noche, encuentra el despertador, y pulsa el botón que hay en su 
parte superior para desconectarlo. 

El zumbido del despertador se detiene, pero es sustituido por un 
sonido de frecuencia aún más elevada que procede del cristal de 
cuarzo que se encuentra en su interior. Este sonido, cuyo centro es 
el reloj, va expandiéndose de igual forma que la anterior onda sono¬ 
ra, y también choca con las paredes y eleva la temperatura de las 
cortinas. Sin embargo, esta segunda onda de choque que atraviesa 
la habitación resulta inaudible. La persona que se ha despertado, an¬ 
helando paliar los rigores de la mañana con una música relajante, se 
levanta y se dirige hacia la radio. Las pulsaciones esféricas del cuarzo 
del despertador chocan con su brazo sin que ella se percate; encuen¬ 
tra la radio, la pone en marcha, escucha durante un momento, y a 
continuación modifica furiosamente la posición del dial. Anoche al¬ 
gún tonto dejó puesta la emisora de informativos. Hay que quitar esa 
chachara y llegar a la serenidad de la emisora de música clásica. 

El botón del dial gira con rapidez a través de los megahercios has¬ 
ta llegar a su nuevo destino. Se oye una especie de chisporroteo 
mientras recorre las distintas emisoras, así como un ligero silbido y 
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un zumbido, a los cuales la persona que acaba de despertarse no 
presta la menor atención. Alguno de estos silbidos corresponden a 
la llamada de lejanas galaxias en explosión, que se consumen en su 
agonía mortal y envían una poderosa radiación de partículas a lo lar¬ 
go del espacio y del tiempo durante el proceso de su desaparición. 
Otros ruidos electrostáticos provienen de la caída de un rayo en leja¬ 
nos continentes, que envía vibraciones electromagnéticas a través de 
las capas altas de la atmósfera, y recorre desiertos y mares hasta lle¬ 
gar a la radio situada en la cabecera de la cama. Todos estos sonidos 
se reciben, pero son ignorados mientras se busca la emisora ade¬ 
cuada. 

Los sonidos emitidos por la radío molestan a la persona que esta¬ 
ba durmiendo, y después de tirar infructuosamente de la colcha, se 
lleva a cabo una división de funciones. La primera persona en des¬ 
pertarse se recuesta para disfrutar de la música, mientras que la se¬ 
gunda, acallando una profunda protesta interior, dudando acerca de 
su medio ambiente y preguntándose por qué se ha desvanecido el 
civilizado diálogo de su habitual emisora de radio, se prepara para 
salir de la cama. 

El pie del hombre se estira fuera de la cama y se pone en el suelo. 
Las tablillas del entarimado de madera son presionadas y sus vibra¬ 
ciones se desplazan lateralmente —como las ondas de un estan¬ 
que— hasta llegar a la pared. La nueva carga comprime toda la casa 
y los ladrillos de la pared, sobre los que se encaja el suelo, se enco¬ 
gen 1/250.000 de centímetro a causa del peso. 

Cualquier impacto que no se pierda a través de las paredes conti¬ 
núa haciendo temblar el suelo. La cómoda de la habitación comienza 
a subir y a bajar, al igual que la cama, la silla, la mesa sobre la cual 
hay una planta, el montón de revistas y periódicos dominicales que 
hay en un rincón, e incluso la vieja taza de café que quedó en el sue¬ 
lo, Todo se eleva y vuelve a caer, rebota y desciende de nuevo, 
mientras e! suelo retumba a fin de desprenderse de su energía. Si se 
salta de la cama con un exceso de entusiasmo se aprecian estos res¬ 
pingos del mobiliario (sobre todo en las pantallas de las lámparas, que 
son muy propensas a recibir el impacto del golpe), pero incluso en 
el caso de un movimiento más suave los muebles también tiemblan. 

A continuación, el segundo pie toca el suelo, la persona se levan¬ 
ta y se aproxima a la ventana de doble cristal para ver lo que ocurre 
en el exterior. 

Como de costumbre, llueve. No se aprecia la caída de las gotas 
de lluvia —esto pasa sólo en los días de tormenta. Se trata de una 
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lluvia eléctrica que tiene lugar a primera hora de la mañana, una llu¬ 
via de partículas de aire con carga eléctrica que comenzaron siendo 
simples productos de desecho de la radiactividad localizada en las 
cercanías. (Los muros de la casa emiten radiactividad —en gran can- 
. tidad si están fabricados de ladrillo o de hormigón, y en menor canti¬ 
dad si están recubiertos de madera o de metal— al igual que la su¬ 
perficie de las aceras y del pavimento.) Desde entonces las partículas 
han estado flotando en el invisible campo eléctrico de la capa inferior 
de la atmósfera. Esta lluvia eléctrica salpica el césped, la acera, el te¬ 
cho, y ahora está entrando por la ventana abierta. Es una lluvia sua¬ 
ve —de aproximadamente 200 voltios por metro, pero con un am¬ 
peraje diminuto— que produce un goteo de cargas eléctricas allí 
donde choque contra la pared. 

La ventana se cierra encajándose en su marco de aluminio; la in¬ 
visible lluvia eléctrica no ha cautivado el interés del individuo. Al ce¬ 
rrar la ventana, se desprenden largas tiras del marco de aluminio. En 
una ventana de acero este roce constituiría un excelente punto de 
partida para la futura herrumbre. Sin embargo, en este caso la venta¬ 
na de aluminio se dedica tranquilamente a reparar por sí misma la 
herida, como ha hecho siempre. Antes de que la persona que ha ce¬ 
rrado la ventana se haya dado la vuelta, empieza a crecer a los lados 
del marco una nueva capa de óxido de aluminio, procedente de las 
partes intactas. Se extiende por encima de la microscópica estría, 
la cubre y la sella, y sólo se detiene después de haber sustituido a 
la perfección el trozo perdido. 

Cuando en el siglo XIX se descubrió el aluminio, esta capacidad 
de autorreparación hizo que fuera considerado como un nuevo y 
misterioso metal precioso. El emperador de Francia despreció su va¬ 
jilla de plata pura y ordenó reemplazarla por otra fabricada exclusiva¬ 
mente con este novedoso y carísimo material. El Congreso de los 
Estados Unidos estudió una propuesta de ley destinada a comprar 
una pequeña cantidad de esta sustancia resplandeciente y colo¬ 
car una placa de aluminio en la parte superior del monumento a 
Washington, como muestra de respeto al fundador de la nación. El 
proyecto provocó un controvertido debate debido al impresionante 
coste que supondría su puesta en práctica. Cuando los químicos bri¬ 
tánicos descubrieron la aleación de aluminio en un dirigible alemán 
derribado durante la Primera Guerra Mundial comenzó a generalizar¬ 
se el uso del aluminio como metal ordinario, y, en la actualidad, es 
habitual encontrar ventanas corredizas de bajo costo fabricadas con 
dicho material. 
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POR LA MAÑANA 


El que acababa de despertarse se dirige ahora hacia el baño. Al 
caminar, el suelo continúa sacudiéndose, y el polvo se mueve a cau¬ 
sa de los invisibles brincos del mobiliario. Sin embargo, hay algo más 
que se mueve bajo sus pies, determinados objetos que despiertan de 
su letargo a medida que el individuo pasa por encima de ellos. 

Son los ácaros, miles y miles de diminutos ácaros. Acaros ma¬ 
chos, ácaros hembras y ácaros recién nacidos, que se apiñan al lado 
de las grandes aglomeraciones formadas por los cadáveres momifi¬ 
cados de sus viejos tatarabuelos muertos hace mucho tiempo. Algu¬ 
nos hermanos suyos también circulan por la cama, donde han pasa¬ 
do la noche en la tibieza y la comodidad de las sábanas, y ahora 
—cuando aparece un gran peso por encima de ella— comienzan a 
estremecerse también durante el día. 

Esta situación puede parecer desagradable, pero es bastante nor¬ 
mal. Para que estos pequeños animales aparezcan no es preciso utili¬ 
zar durante varias semanas las mismas sábanas o dejar que el perro 
se arrastre por donde más le guste, ni siquiera imaginar actividades 
diversas en habitaciones infestadas de sabandijas. Aunque la habita¬ 
ción esté bien aireada, el suelo esté limpio, y al perro ni siquiera se 
le permita jugar, los ácaros continuarán estando allí. Los estudios 
epidemiológicos demuestran que casi el 100 % de los hogares'sirven 
de hospedaje a tales criaturas. Lo mismo ocurre en Alemania, en 
Suecia y al parecer en cualquier otro país avanzado. Al menos, no 
se trata de grandes ácaros visibles que producen comezón, y tam¬ 
poco de la repugnante y conspicua chinche común, sino de una raza 
especial, ultradimínuta (tan pequeños que fueron descubiertos en 
1965), que vive en las alfombras y en los lechos humanos, y en nin¬ 
gún otro sitio. 

A los ácaros se les ha llamado «bolsas con patas», denominación 
que constituye una fiel descripción de su aspecto habitual: Tienen un 
cuerpo desnudo casi en su totalidad; unas cuantas placas sueltas que 
les sirven de coraza; agujeros para respirar, comer, eliminar y copu¬ 
lar, y muchos hirsutos pelillos en toda su superficie, que les ayudan 
a apreciar sensitivamente qué está ocurriendo a su alrededor. Po¬ 
seen ocho patas, porque hace 300 millones de años pertenecieron 
a la misma línea evolutiva que la araña. Desde entonces las arañas 
han evolucionado hasta convertirse en grandes carnívoros cazadores 
con muchos ojos, mientras que los ácaros han seguido una senda 
distinta, y muchos de ellos han acabado como pacíficos seres dedica¬ 
dos a masticar cualquier cosa que caiga de las criaturas de mayor ta¬ 
maño en cuyo hábitat se refugian. 


En una casa estos despojos que constituyen el alimento de los 
ácaros son principalmente pequeñas escamas de piel humana. Hay 
muchísimas. Caen cuando una persona se mueve en la cama, y se 
desprenden mientras ésta se viste. Saltan del cuerpo en grandes can¬ 
tidades cuando caminamos —decenas de miles de escamas cutáneas 
por minuto— y el ritmo de caída sólo disminuye cuando nos queda¬ 
mos absolutamente quietos. Las escamas cutáneas son algo insignifi¬ 
cante para el ser humano, que sólo es posible advertir cuando se 
acumulan formando polvo, pero para los ácaros constituyen un 
auténtico maná. — 

Escondidos en la base de las alfombras, estos ácaros se limitan 
a esperar con la boca hacia arriba que llueva sobre ellos esta perpetua 
nube de escamas de piel. Para los ácaros que habitan en la cama 
(uno.S-150^000 por cada 100 gramos de polvo en un colchón; un to¬ 
ta! de 2.000.000 en una cama normal de dos plazas) los jirones flo¬ 
tantes de piel son aún más accesibles, ya que éstos atraviesan el teji¬ 
do de cualquier pijama que utilice una persona o el espacio que hay 
entre las fibras individuales de las sábanas que cubre el colchón, y 
van cayendo sobre los ácaros, que no tienen más que esperar su ali¬ 
mento. El calor que se genera en el lecho es muy atractivo para los 
ácaros, ya que tuvieron su origen en los trópicos; no obstante, tam¬ 
bién habitan en las alfombras, reduciendo todo su ritmo de actividad 
para acomodarse a la mayor frialdad del tejido de la alfombra en 
cuestión. 

En estos hábitats tan bien protegidos los ácaros realizan la misma 
actividad a la que se dedican la mayoría de los animales durante su 
existencia terrestre. Comen, defecan y —en el momento propicio— 
copulan. Cada ácaro produce unas veinte bolitas de excrementos al 
día, que salen de unas válvulas anaies especiales. Las bolitas fecales 
son tan pequeñas que flotan, dan vueltas y viajan por toda la casa, 
quizá como ascendente ofrenda a los dioses que bondadosamente 
les permiten mantenerse vivos gracias al alimento que proporcionan 
las escamas de piel. 

Algunos ácaros muertos y momificados son lo bastante huecos y 
ligeros de peso como para flotar también, formando así otra ofrenda 
funeraria de estilo egipcio que se une a las bolitas fecales. Sin embar¬ 
go, existe un punto que diferencia a los ácaros de los antiguos egip¬ 
cios. No todas las vainas con forma de ácaro que flotan por la casa 
son momias, algunas consisten en caparazones desechados por los 
ácaros en crecimiento. Al igual que muchos insectos, estos ácaros 
que residen en las alfombras y las camas cambian periódicamente de 


6 


7 




LOS SECRETOS DE UNA CASA 


POR LA MAÑANA 


piel; esta piel se seca, se resquebraja, y aparece un nuevo acaro des¬ 
nudo. 

Aproximadamente medio día después de haber renacido de este 
modo los nuevos ácaros están en condiciones de emparejarse. Se 
trata de un proceso delicado. En ciertos casos el macho produce un 
paquete hermético de esperma, lo deposita sobre una superficie 
apropiada, y a continuación se marcha. La hembra, que no ha inter¬ 
venido hasta el momento en dicho proceso, se coloca sobre el pa¬ 
quete, o bien —en el caso de aquellas hembras cuyos orificios genita¬ 
les estén en su parte superior— se tienden de espaldas sobre él. 

No es un sistema habitual en lo que a los insectos se refiere, pero 
funciona. Se han encontrado familias de ácaros formadas por miles 
de miembros, viviendo a 5.000 metros de altura en el monte Eve¬ 
rest. Otras han sido halladas en la Antártida, en las profundidades 
del océano Pacífico e incluso —en el caso de una especie de Nueva 
Guinea— hay algunas que pasan toda su vida, lo cual incluye proce¬ 
sos de emparejamiento con éxito, dentro de las excrecencias musgo¬ 
sas que aparecen en las espaldas de los grandes gorgojos que viven 
en las selvas húmedas. En comparación con este hábitat, el entorno 
de las camas y los suelos residenciales no resulta demasiado riguroso 
para los ácaros. 

E! hombre que acababa de levantarse de la cama entra en el 
cuarto de baño, y después de haber satisfecho sus necesidades más 
perentorias, se dispone a lavarse los dientes. Al apretar el tubo de 
pasta dentífrica, se aplasta su superficie metálica y en el interior dei 
tubo se generan unas ondas de presión que permiten que la pasta 
comience a salir. Pero, ¿qué contiene este tubo de pasta dentífrica, 
que está vaciándose con tanto, cuidado? 

La mayor parte de su contenido es agua, entre el 30 y el 45 % 
según la marca comercial, es decir, normal y corriente agua del grifo. 
Está allí porque a la gente le gusta colocar un gran trozo de pasta en 
el cepillo, y el agua es el material más barato que sirve para poner 
grandes trozos. Si goteara un poco de agua del grifo sobre el cepillo 
prácticamente se obtendría el mismo resultado. No obstante, mezcla¬ 
da con el resto de la pasta, sus fabricantes la pueden vender al equi¬ 
valente de más de cuatro dólares por kilo, lo cual permite un óptimo 
beneficio; La fabricación de pasta dentífrica es una actividad muy lu¬ 
crativa. 

La sustancia más abundante, después del agua, es el yeso, exac¬ 
tamente el mismo material que se utiliza en las escuelas para escribir 


en la pizarra. El yeso se obtiene gracias a los residuos pulverizados 
de criaturas oceánicas muertas hace mucho tiempo. En los mares de 
la era cretácica las partículas de yeso formaban parte del puntiagudo 
esqueleto externo que envolvía a dichas criaba ra^p^f a no ser engulli¬ 
das por el resto de criaturas oceánicas, de rhá’yór -tamaño que ellas, 
con las que se encontraban. Sus atestadas tumbas constituyen ac¬ 
tualmente importantes depósitos de yeso. 

Cada partícula de yeso —cuyas dimensiones son iguales a la más 
pequeña partícula de tierra de jardín— ha conservado su dureza a 
través de los tiempos, y ahora la va a necesitar cuando esté sobre el 
cepillo de dientes, ya que tendrá que enfrentarse con la capa externa 
de £smaft£.dé tos"dientes*, que es la sustancia más dura del cuerpo, 
más resistente qúe e! cráneo, los huesos o tás"u ñas. Las'partículas 
de yeso de la pasta dentífrica son las únicas que pueden pulir los 
dientes durante el cepillado mientras trabajan en las capas superficia¬ 
les como si se tratase de moler la roca de una cantera. 

Los cráteres, las hendiduras y los canales que el yeso abre en los 
dientes también eliminarán parte del color amarillento de los mis¬ 
mos, llevando a cabo una función de pulido. Los fragmentos de yeso 
excesivamente abrasivos y voluminosos cavan en el diente hondos 
orificios donde las futuras bacterias de desecho logran hacerse fuer¬ 
tes y provocar daños irreversibles en el esmalte. Para los encargados 
del control de calidad es casi imposible detectar estos enormes trozos 
errantes de yeso. 

En precaución de que este trabajo de cincel no elimine del todo 
el color amarillo dei esmalte, en la pasta dentífrica se introduce otra 
sustancia. Es el/dióxido de titanio,.fnaterial que, en forma de diminu¬ 
tas esferas, logra que sea blanca' ta pintura blanca de las paredes. 
Esta sustancia aplicada sobre los dientes durante el cepillado sirve 
para recubrir la mayor parte del color amarillo que queda. AI ser so¬ 
luble en agua, el dióxido de titanio se desprende durante las horas 
siguientes al cepillado y se traga, pero ante la rápida mirada que uno 
efectúa ante el espejo después de acabar la limpieza, da la sensación 
de que los dientes están realmente blancos. Algunos fabricantes aña¬ 
den blanqueadores ópticos —la sustancia que se encuentra con más 
frecuencia en los'detergentes parilavarjopa— con el propósito de 
garantizar plenamente ese blanco tranquilizador. 

Estos ingredientes, en estado natural, no formarían una mezcla 
demasiado agradable. Se apelmazarían en el tubo como si fuesen un 
montón de plástico blanco y húmedo, difícil de extraer y de un tacto 
repelente. Serían muy escasos los consumidores a los que les gusta - 
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ría comenzar el día frotándose los dientes con una mezcla de agua, 
polvo de yeso de pizarra y blanqueador de pintura de látex. Por ello, 
los fabricantes de pasta dentífrica han mezclado una selección de 
otras sustancias más delicadas. 

Para que no se seque la pasta, se bate junto con el yeso y el agua 
una mezcla que incluye glicol de glicerina, el ingrediente más em¬ 
pleado en el anticongelante para automóviles. Y para otorgarle a la 
sustancia resultante un poco de consistencia {hasta ahora sólo con¬ 
siste en yeso coloreado y húmedo) se añade cierta cantidad de pega¬ 
josas moléculas de un alga marina llamada Chondrus crispus. La 
secreción de esta alga se esparce en primer lugar por el interior de 
la tiza, la pintura y el anticongelante y, a continuación, se extiende 
en todas direcciones para mantener unido el conjunto de la masa. 
Se añade, además, un poco de aceite de parafina {el combustible 
que consumen las lámparas de camping) para ayudar a la exudación 
del alga a mantener suave el conjunto. 

Con el glicol, la secreción de alga y la parafina casi está termina¬ 
da la receta. Sólo faltan otras dos sustancias químicas que sirven 
para completar la mezcla refrescante y limpiadora que se conoce con 
el nombre de pasta dentífrica. Los ingredientes mencionados hasta 
el momento son adecuados para limpiar, pero no crean la satisfacto¬ 
ria espuma que se espera encontrar en el cepillado de los dientes. 

Para remediar este último punto todas las pastas que se encuen¬ 
tran en el mercado añaden un puñado abundante de detergente. El 
lector ha visto la espuma. Esa sustancia añadida a la pasta dentífrica 
repetirá el efecto que causa el detergente en una lavadora dentro de 
la boca. No es algo particularmente necesario, pero ayuda a vendex. 

El único problema consiste en que, por sí solo, el gusto de este 
ingrediente es muy similar al del detergente y resulta horriblemente 
amargo y áspero. Además, el yeso del que se compone en parte la 
pasta dentífrica también tiene un gusto bastante desagradable. Para 
suprimir esta incomodidad gustativa los fabricantes agregan el ingre¬ 
diente cuyo secreto tratan siempre de robar los competidores. Este 
elemento es el sabor, y tiene que ser fuerte. Por regla general, se uti¬ 
liza aceite de menta de doble refinado, un condimento tan poderoso 
que los químicos prefieren no olerlo cuando se encuentra en un labo¬ 
ratorio en estado puro. Cristales de mentó) y sacarina — u otros edul¬ 
corantes— completan esta operación de camuflaje. 

¿Ya está todo? ¿Yeso, agua, pintura, alga marina, anticongelan¬ 
te, aceite de parafina, detergente y menta? Aún no. Una mezcla de 
este tipo resultaría irresistible para ios cientos de miles de bacterias 
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que se hallan en la superficie de un lavabo, por inmaculadamente 
limpio que parezca. Entrarían en la pasta, flotarían en las burbujas 
de agua, se tragarían la secreción y la parafina, y hasta podrían des¬ 
prender enzimas para quebrar el yeso. Esto provocaría consecuen¬ 
cias bastante desaconsejables. Los fabricantes evitan este obstáculo 
final colocando un ingrediente que mate las bacterias. Se necesita 
algo eficaz y potente, que suprima cualquier bacteria que se inmiscu¬ 
ya accidentalmente. Y ese algo es el formaldehído, el desinfectante 
que se utiliza en los laboratorios de anatomía. 

De modo que yeso, agua, pintura, alga marina, anticongeiante, 
aceite de parafina, menta, formaldehído y fluoruro (que puede ayu¬ 
dar en cierto modo a proteger los dientes infantiles) es la mezcla habi¬ 
tual que se coloca sobre el cepillo de dientes para lograr una fresca 
limpieza bucal. No obstante, los estudios realizados demuestran que 
un cuidadoso cepillado con simple agua del grifo da a menudo el 
mismo resultado. 

El individuo entra en la cocina, agita el periódico sobre la mesa 
e, inmediatamente, una gran multitud de pequeñísimas criaturas hu¬ 
yen para salvar sus vidas. Se trata de las pseudomonas, uno de los 
seres bacterianos más extendidos en el hogar. Cuando una persona 
camina por la casa, miles de ellos cuelgan en cadenas delante de no¬ 
sotros, en nuestros brazos y en nuestros vestidos, y un número supe¬ 
rior en cualquier superficie que todavía se encuentre húmeda. 

En este caso, en la mesa de la cocina se sacuden, se retuercen 
y tratan desesperadamente de alejarse, pero padecen a este respecto 
un problema casi insuperable. Son demasiado pequeñas. No llegan 
al tamaño de un ácaro, ni a la mitad de un ácaro. Sus dimensiones 
son tan diminutas que un montón formado por cien mil de ellas es 
invisible, y son tan cortas que el otro extremo de la mesa —al que 
están anhelando llegar— se halla a la terrible lejanía de 400.000 
cuerpos de distancia, el equivalente de una distancia de 650 kilóme¬ 
tros para un ser humano. 

Y además, estas criaturas no pueden caminar. No pueden cami¬ 
nar, ni trotar, ni correr, ni saltar; no pueden brincar; ni siquiera pue¬ 
den arrastrarse. Sin brazos ni patas, no cabe pensar en ninguna de 
estas formas de locomoción. Parecen simples tubos regordetes, lo 
mismo que si una persona se introdujese en un traje de hombre rana 
de caucho que carezca de las partes correspondientes a los miem¬ 
bros o ¡a cabeza. Y con esta forma, las pseudomonas tienen que huir 
a lo largo de la mesa. 

En consecuencia, nadan. Al no poseer extremidades superiores, 
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no pueden hacerlo estilo braza, y sin patas, les es imposible impulsar¬ 
se. Pero pueden utilizar algo aún mejor: una hélice. Cada individuo 
de la gran masa de criaturas congregadas sobre la mesa de la cocina 
posee una poderosa y maciza cola que surge de su extremo poste¬ 
rior. No tiene ningún músculo, pero sí dispone de una conexión an¬ 
gular que se introduce en el interior de su base, hasta acoplarse en 
la posición adecuada a un motor químico que le permite el traslado 
de la pseudomona. 

AI ser ésta su única forma posible de avanzar, debe de ser capaz 
de arrancar en cualquier momento. Y así ocurre. Cuando una de 
esas criaturas se lo propone y el motor arranca, la hélice comienza 
a girar y el individuo avanza. La hélice gira y gira, y la criatura se ve 
impulsada hacia delante y en línea recta. La velocidad que alcanza 
no resulta demasiado impresionante —0,0001609 kilómetros por 
hora—, pero a escala de estos pequeños seres esa cifra corresponde 
a un movimiento increíblemente rápido. En proporción a su longi¬ 
tud, equivale a siete cuerpos por segundo, velocidad mayor que la 
conseguida nunca por un atleta como Car! Lewis. Incluso a un cam¬ 
peón olímpico le costaría bastante tiempo recorrer 650 kilómetros, y 
estas criaturas que se encuentran encima de la mesa —a pesar de lo 
mucho que les ayuda su hélice— tienen ante sí un largo trayecto. 

Lo recorren de un modo extraño. Cada criatura arranca sin pro¬ 
blemas, moviéndose hacia delante con rapidez y corrección, a golpe 
de hélice. Sin embargo, cuando ya ha avanzado un poco, súbita¬ 
mente la hélice giratoria deja de girar, se queda quieta, y a continua¬ 
ción arranca en dirección opuesta. 

Este cambio de dirección obliga a la criatura a dirigirse de nuevo 
hacia atrás. Tuerce el camino, vira y se desvía de su recorrido, igual 
que haría el motor de fuera borda de una barca de pesca cuando se 
pone en posición de marcha atrás. No obstante, entonces, y del mis¬ 
mo modo repentino, termina esta situación anómala, se detiene la 
desviación y el viraje, y el motor químico hace girar de nuevo la héli¬ 
ce en la dirección adecuada. La criatura avanza otra vez hacia delan¬ 
te, sin el menor indicio de que jamás se haya producido esta peque¬ 
ña conmoción. 

Esta operación de marcha atrás ocurrió únicamente porque la 
criatura estaba tratando de orientarse. Es una manera bastante pecu¬ 
liar de orientarse, pero a falta de compases o de ángulos solares éste 
es el mejor método de! que pueden disponer. Si la criatura avanza 
hacia una zona peligrosa, se producirán muchos retrocesos de este 
tipo, lo cual la ayudará a encaminarse hacia un terreno seguro. Por 


el contrario, ya se encuentra en una zona segura, se producen pocos 
virajes —sólo los necesarios para comprobar que todo marcha co¬ 
rrectamente— y la criatura continúa en la dirección correcta. 

La muchedumbre bacteriana va recorriendo la mesa, con retro¬ 
cesos, confusiones y choques, y una enorme barahúnda. Pero lo 
cierto es que va apartándose de un objeto en cuya cercanía seria 
muy imprudente permanecer. 

El objeto no es más que el periódico que se dejó caer de improvi¬ 
so sobre la mesa hace un momento. Cuando hizo impacto allí, caye¬ 
ron grandes trozos de diversos materiales. El papel de periódico 
no, porque es bastante rígido, pero sí otros elementos, como por 
ejemplo cáñamo, lino, lana, amianto, fibras de vidrio, colas y otras 
sustancias de la cuales está formado un periódico. Junto a estas sus¬ 
tancias, también cayó un enorme chorro de tinta, por lo general mi¬ 
croscópica, si bien a veces unos dedos ligeramente entintados, cuan¬ 
do se llega a las páginas finales del periódico, muestran con 
elocuencia lo sucedido. 

La tinta de! periódico no está adherida a las fibras del papel, sino 
que se sostiene en las grandes grietas que existen entre dichas fibras. 
El golpe del periódico sobre la mesa es suficiente para que se des¬ 
prenda parte de la misma en chorros horizontales, y las pseudomo- 
nas que se vean atrapadas por este líquido oscuro no vivirán dema¬ 
siado tiempo. En la tinta, así como en aceites y detergentes, se 
encuentra una elevada concentración de venenos antimicrobianos 
que sirven para mantener fresca la tinta mientras aguarda en las im¬ 
presoras; pero, al esparcirse sobre la mesa, causa la frenética huida 
de las pseudomonas anteriormente mencionadas. 

Las pseudomonas llegaron a la mesa a través del trapo que se 
utiliza en la cocina para secar los platos, y los horrores que contiene 
este simple tejido no son algo que pueda contemplar sin estremecer¬ 
se una persona de escasos arrestos. 

Un trapo de cocina es un simple tejido de algodón. Como se verá 
más adelante cuando se traté el tema de la ropa, esto significa que 
tiene entrelazados en su interior largos túneles rellenos de profoplas- 
ma, con minerales, proteínas y grasas solubles, y que todo el conjun- 
“1o se mantiene unido gracias a una hermosa rejilla de celulosa forma¬ 
da por azúcares. Las bacterias engullirían todo este conjunto muy 
fácilmente, pero como se trata de un trapo de cocina existen otros 
dos elementos añadidos. 

Uno de ellos es comida; como, por ejemplo, un trozo de miga 
de pan, o un poco de grasa que quedó en los platos que se han lava- 
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do. Almacenados con toda seguridad en el interior de un trapo, cada 
uno de estos residuos alimenticios dará lugar a miles de microbios es¬ 
pecializados. El segundo rasgo característico de un trapo de cocina 
es aún peor. Se trata de la humedad. Las bacterias medran en la hu¬ 
medad. 

Por lo tanto, no resulta sorprendente que los microbiólogos dedi¬ 
cados a ¡a sanidad pública consideren que el trapo de cocina (junto 
con la esponja escurrida inadecuadamente) es uno de los principales 
propagadores de poblaciones bacterianas dentro del hogar. Al frotar 
la mesa con el trapo después de recogerla la noche anterior, se depo¬ 
sitaron allí gran cantidad de pseudomonas. Asimismo, la humedad, 
y los nutrientes disueltos en esta humedad, proporcionaron todo lo 
que estas criaturas necesitan para mutiplicarse a la mañana siguiente. 
El problema podría evitarse pasando por la mesa únicamente un tra¬ 
po nuevo, o asegurándose de que la superficie está absolutamente 
seca antes de finalizar la limpieza. 

Toda esta febril proliferación bacteriana puede brindar una im¬ 
presión errónea acerca de lo que ha sucedido en la cocina durante 
la noche. Sin duda, todas estas criaturas, y muchas más del mismo 
origen, se encuentran sobre la mesa, en el desagüe, en la esporya 
y sobre los estantes. No obstante, esto no significa que se hayan pa¬ 
sado la noche asaltando la comida almacenada, zambulléndose en 
ésta, exprimiéndola, tragándola o con virtiéndola en un auténtico 
revoltillo. Lo han intentado, sí, pero a menudo no han logrado dejar 
ni siquiera la más mínima señal en ella. Porque la comida que se 
guarda en la cocina posee sus propias defensas. 

Tomemos como ejemplo un huevo que esté en el interior de la 
nevera. Durante la noche ha estado respirando con dificultad e ingi¬ 
riendo todos los gases que contiene la atmósfera del refrigerador. 
Esta respiración se efectuó a través de los pequeños agujeros de su 
superficie, y si bien estos agujeros están destinados a proporcionar 
oxígeno a un embrión que comience a formarse dentro del huevo, 
también permiten que se introduzca cualquier bacteria —a menudo 
se trata de la misma familia de las pseudomonas que se encuentran 
sobre la mesa— que haya aterrizado en la superficie del huevo. Los 
orificios tienen la forma de un tee hueco de golf, y son lo bastante 
anchos como para que se deslicen por ellos una docena de bacterias 
vagabundas al mismo tiempo. 

Esto es lo que hace referencia a! punto débil. Veamos ahora cuál 
es la defensa. Una vez introducidas en el fondo de estos agujeros, 
las bacterias no lograron llegar fácilmente hasta la yema, lugar donde 


se encuentran los nutrientes que podrían utilizar, ya que aparece un 
obstáculo en el camino. En ei fondo de cada orificio se extiende una 
resistente membrana elástica (que corresponde a la película translúci¬ 
da que rodea a un huevo cocido), que no es fácil de atravesar. La 
bacteria tiene que retorcerse y sondear el terreno, secretar enzimas 
disolventes y, a continuación, empujar con fuerza antes de encon¬ 
trarse en condiciones de perforar un hueco en esta primera barrera. 
Y, teniendo en cuenta el destino que les aguarda al otro lado de di¬ 
cha membrana, sería mejor que no lo consiguieran. 

La clara de huevo no es más que una sustancia viscosa y aguano¬ 
sa que se endurece al cocerse, formando un hermoso contraste con 
la yema amarilla. Sin embargo, a nivel microscópico se puede apre¬ 
ciar algo más. La clara envuelve a la yema como un mar lleno de 
trampas explosivas de origen químico, capaces de destruir las flotas 
de bacterias que entren allí en su viaje hacia la yema. 

Una vez han atravesado la primera barrera, las bacterias invaso- 
ras logran deslizarse hasta el interior de este mar sin el menor proble¬ 
ma. Incluso pueden realizar unos cuantos minutos de natación vibra¬ 
toria sin ser molestadas. Entonces, cuando ya están alejadas de la 
seguridad que representa la pared de la cáscara, comienza el ataque. 
Un tipo especial de enzimas, las fisozimas, caen sobre las paredes 
celulares de las bacterias, abriéndolas y causando gran número de 
bajas. Oleada tras oleada de lisozimas acosan sin descanso a las 
bacterias, antes de que cesen las hostilidades. (La misma lisozima 
defensora se encuentra en las lágrimas humanas, y allí también se 
dedica a descuartizar bacterias errabundas, de modo que la superfi¬ 
cie del ojo es una de las pocas regiones de! cuerpo que está relativa¬ 
mente exenta de bacterias.) 

Después del ataque de las lisozimas, podría parecer que las bac¬ 
terias supervivientes tienen libre el camino hacia la yema, pero en 
realidad las cosas sólo han empeorado. Alrededor suyo, los nutrien¬ 
tes que necesitan para seguir nadando comienzan lentamente a que¬ 
dar envueltos por procesos vivientes que tienen lugar en este extraño 
mar blanco. Las bacterias necesitan hierro para que sus hélices conti¬ 
núen funcionando, pero antes de que logren obtenerlo, la clara de 
huevo crea huidizas proteínas que se adhieren al hierro más cercano, 
lo envuelven y lo bloquean químicamente. También los nutrientes de 
cinc y de cobre quedan envueltos por este protector subversivo. 

Quizá las bacterias puedan seguir adelante, porque —aunque ca¬ 
rezcan de los principales alimentos férreos que necesitan— es posible 
que sus mecanismos de propulsión tengan el ímpetu suficiente para 
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poder transportarlas. Si las bacterias consiguen nadar hasta las vita¬ 
minas más próximas (la riboflavina y la biotina son especialmente 
abundantes en este terreno), a una distancia de unos cuantos cuer¬ 
pos, puede que no sean eliminadas por falta de hierro. 

Sin embargo, no logran conseguir este último objetivo. La vivien¬ 
te clara de huevo extrae de sus profundidades otras sustancias, mu¬ 
cho más pequeñas y maniobrables que las bacterias, que llegan pri¬ 
mero a las vitaminas flotantes, las envuelven y casi las destruyen, 
convirtiéndolas en material inservible para las bacterias, cuando éstas 
finalmente las alcanzan. 

Esta ha sido la última oportunidad de las bacterias. Ahora se ha¬ 
llan demasiado lejos de la cáscara como para dar marcha atrás, y en 
la otra dirección, la yema a la que se dirigían desde el principio y que 
les hubiese proporcionado jugosas proteínas y grasas, está demasia¬ 
do lejana. 

Como consecuencia, las bacterias mueren una tras otra, deba¬ 
tiéndose inútilmente, con sus hélices quietas, desfalleciendo por ina¬ 
nición en este insospechado guardián marino, que adquirió vida y 
frustró sus planes apenas entraron en él. La clara, una vez más, ha 
cumplido con su deber. 

Las latas de conservas que hay en la cocina efectúan una labor 
defensiva igualmente eficaz. En su mayor parte, la lata no es más 
que acero prensado. El estaño que interviene en la hojalata constitu¬ 
ye una capa —con un grosor de apenas un milímetro— que recubre 
el interior del recipiente. Sin embargo, esta capa tan delgada resulta 
suficiente. El estaño emite electrones adicionales, que forman una 
barrera contra los ácidos corrosivos de la comida que pretendan de¬ 
bilitar la lata, y al no producirse esta corrosión no se formarán grietas 
microscópicas o puntos débiles por los que puedan introducirse los 
microbios. En 1908 Shackleton llevó a la Antártida latas de carne 
ovina que fueron abiertas cincuenta años más tarde, y que resultaron 
perfectamente comestibles. 

Este mecanismo es tan sencillo y las latas de conservas se han ex¬ 
tendido hasta tal punto (la producción mundial es de 100.000 millo¬ 
nes anuales) que cuesta imaginarse los cambios que provocó en su 
día la aparición de este nuevo sistema de alimentación, Antes de la 
era de las latas de conservas, los ejércitos debían limitar sus efectivos 
de acuerdo con la cantidad de pollos, bueyes, vacas y otros animales 
comestibles que podían arrastrar consigo, o encontrar por el camino. 
En 1795 el gobierno revolucionario francés anunció la concesión de 
un premio de 12.000 francos a quien hallase una forma de almace- 
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nar comida con objeto de superar esta limitación, y en 1809 un fabri¬ 
cante parisiense de caramelos, Frangois Appert, se embolsó dicha 
suma gracias a su versión primitiva de lata hermética. Napoleón fue 
el primero en utilizar latas herméticas para aprovisionar a su Gran 
Ejército durante la invasión de Rusia, La invasión fue un fracaso, 
pero las latas de comida resistieron perfectamente, y a partir de en¬ 
tonces han ido ganando en popularidad. 

La manzana también posee su propio sistema de defensa para 
atacar durante la noche en la cocina si es necesario. Determinada 
fuerza externa le ha inyectado una sustancia química envejeced ora, 
que provoca el resquebrajamiento de los tejidos, la evaporación del 
agua que contenía (una buena manzana está constituida en un 84 % 
por agua), el reblandecimiento, las arrugas del tejido y el pudri¬ 
miento final. Por lo tanto, la manzana pone en marcha su sistema 
de defensa. 

La manzana posee en su interior unas enzimas estabilizadoras 
que utiliza para luchar contra la putrefacción de los tejidos. Al igual 
que la pectina, que se añade a las jaleas caseras para que se solidifi¬ 
quen, estas enzimas refuerzan las finas paredes internas de la manza¬ 
na. No invierten el proceso de envejecimiento, ni lo detienen por 
completo, pero sí actúan igual que las supuestas bebidas rejuvenece- 
doras de una clínica suiza, haciendo que resulten más lentos los es¬ 
tragos del tiempo y reduciendo sus signos aparentes. 

En el exterior, la manzana realiza una defensa aún más sorpren¬ 
dente. De los pequeños poros que posee en su interior brota una 
cera espesa e impermeable, algo tan estremecedor de contemplar de 
cerca como el espectáculo de un explorador que exudase un grueso 
traje de hombre rana —de los poros de su propia piel— cuando las 
condiciones atmosféricas fuesen demasiado rigurosas para ir con 
la piel desnuda. En el caso de la manzana, esta capa también sirve 
para limitar los perjuicios del envejecimiento, evita que la fruta se 
seque, y no deja que se agote su precioso y limitado caudal interno 
de agua. 

Sin embargo, ¿cuál es la causa que ha llevado a la manzana a 
este precario estado, introduciendo en ella la sustancia química que 
ha desencadenado ese rápido envejecimiento? La respuesta se en¬ 
cuentra en el frutero donde descansa la manzana. Las culpables son 
las otras manzanas que están cerca de ella, ya que de su superficie 
han emanado nubecillas de invisible gas etileno, un poderoso esti¬ 
mulador del envejecimiento. (En grandes cantidades posee un olor 
dulzón, que recuerdan perfectamente muchos pacientes de hospital, 
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puesto que también se emplea como anestésico.) Cuando esta nube 
de gas llega hasta otra manzana comienza a provocar los cambios 
que conducen al envejecimiento. 

Es un proceso inevitable, codificado en el ADN de las manzanas, 
y éstas no pueden impedirlo. Todas las manzanas silvestres despren¬ 
den etiíeno, y lo hacen para asegurarse de que cuando una de ellas 
madura todas las que la rodean madurarán al mismo ritmo. Si una 
manzana se encuentra precisamente en el centro del grupo de man¬ 
zanas que hay en un frutero, recibe por tanto una dosis de etileno 
mayor que las demás. De todas formas, esta cantidad no es muy 
distinta a la que recibe el resto de las manzanas, ya que la piel ence¬ 
rada y el refuerzo interno funcionan también en éstas para frenar esta 
precoz decadencia. Los tomates y ios aguacates son atacados de for¬ 
ma mucho más rápida y, por tanto, están obligados a respirar a un 
ritmo infernal, a medida que el etileno producido en la cocina se 
aproxima a ellos durante la noche. 

El etileno es un factor tan potente para acelerar la maduración 
de la fruta que muchas empresas del ramo lo utilizan para poner a 
punto sus productos. Por ejemplo, casi todos los plátanos se recogen 
cuando aún están verdes y duros, y así se envían a los países donde 
van a servir de alimento. A continuación se colocan en gigantescas 
cámaras de metal, donde no se permite la entrada de aire, y en cuyo 
exterior se han fijado depósitos de etileno a alta presión. Cuando se 
eleva la demanda de plátanos, dichos tanques se ponen en funciona-^ 
miento y el gas de etileno se introduce en las cámaras a través de 
conductos de caucho. Los plátanos maduran con rapidez, y se vuel¬ 
ven amarillos en pocas horas; el proceso es tan rápido que, si la en¬ 
trada de gas es excesiva, comienzan a pasarse, y aparecen en su piel 
azucaradas islas de tejido envejecido, que se hacen visibles como 
manchas de color marrón. 

Por regla general, la preparación del desayuno tiene lugar en la 
cocina. Hay que freír los huevos y tostar el pan, pero antes de hacer¬ 
lo es el momento de elaborar el café o el té, que después del agua, 
son las bebidas de mayor consumo mundial. 

No vamos a tratar aquí el tema de la bebida con cafeína; lo que 
posee un interés especial durante la mañana es lo que ocurre dentro 
de la cafetera, ya que en su interior se está creando una máquina del 
tiempo que se remonta, no sólo unos cuantos siglos atrás, sino que 
llega hasta la alborada del período cretácico, hace 135 millones de 
años, cuando los dinosaurios dominaban el mundo. 


Dentro del recipiente donde se calienta el agua las condiciones 
son muy parecidas a las que existían en los primitivos océanos de la 
Tierra. Hace calor, hay gran cantidad de vapor, y se está preparando 
una furiosa tormenta de burbujas en ebullición. Quizá pueda parecer 
una semejanza absurda —las cafeteras son las cafeteras y los mares 
del Cretácico son los mares del Cretácico—, pero no sucede lo mis¬ 
mo con otras formas de vida o con los vestigios que proceden de aque¬ 
lla antigua época; quizá tengan la sensación de que en cierto modo 
el tiempo se ha invertido, y han regresado a esos sofocantes y lejanos 
mares. Y entonces es posible que vuelvan a adquirir forma. 

En los cálidos mares y lagos del Cretácico —donde los bronto- 
saurios de 15 metros de altura engullían algas y los diplodocus de 
80 toneladas de peso se desplazaban con torpeza— también vivían 
un gran número de diminutas criaturas marinas. Durante la mayor 
parte del tiempo flotaban pacíficamente, pero al morir, sus fragmen¬ 
tos iban a parar al fondo del mar, donde eran hollados por los dino¬ 
saurios si el agua no era demasiado profunda y quedaban así cubier¬ 
tos por el cieno hasta desaparecer. A lo largo de las eras terrestres 
se fueron partiendo en moléculas individuales que no pudieron vol¬ 
ver a unirse de nuevo debido al enfriamiento del agua del mar que 
se produjo posteriormente. 

La facilidad con que, actualmente, se dispone de agua se remon¬ 
ta hasta la época en que aquellos seres acabaron sucumbiendo en 
las capas geológicas. Este líquido se filtra de manera periódica y se 
transporta hasta la casa, donde —con la misma regularidad- se uti¬ 
liza y se devuelve al exterior sin perturbar estas antiguas tumbas quí¬ 
micas. 

No obstante, en el recipiente que se utiliza para hervir el agua 
existen ciertas reminiscencias de los lagos cretácicos desaparecidos 
hace tanto tiempo, ya que se produce el mismo calor e idénticas co¬ 
rrientes que hacen que los fragmentos pulverizados de los cuerpos 
de aquellos seres emerjan de la suspensión y comiencen a solidificar¬ 
se otra vez. Dichos seres se fusionan, crecen y se apiñan dentro del 
recipiente donde entra en ebullición el agua. No se trata de seres vi¬ 
vos, sino únicamente de fragmentos de esqueletos contrahechos que 
reaparecen súbitamente después de un vacío de 130 millones de 
años. Algunos acaban dentro de la taza en la que se deposita la bebi¬ 
da, otros se adhieren a la pared de la tetera, formando lo que a sim¬ 
ple vista parece una especie de excrecencia, pero que para estas cria¬ 
turas es la última señal de su breve e infortunada reaparición en este 
mundo. 


18 


19 



LOS SECRETOS DE UNA CASA 

Otros vestigios de estas épocas arcaicas permanecen en el reci¬ 
piente. Endurecidos quistes de formas bacterianas que no se han mo¬ 
dificado a lo largo de las eras geológicas también responden a la lla¬ 
mada del calor que se produce allí dentro. Sus envolturas externas se 
adelgazan, y el protoplasma que poseen dichos quistes regresa a la 
vida. Comienzan a producirse proteínas, las burbujas se mueven por 
su superficie a medida que respiran y, muy a menudo, sus finos fila¬ 
mentos exteriores empiezan a moverlas a través de las corrientes del 
líquido con objeto de explorar el elemento donde se encuentran. No 
obstante, es un reconocimiento que dura poco, ya que al aumentar 
el calor, los filamentos se queman y la pared exterior de las proteínas 
comienza a derretirse. Así pues, pronto queda disuelta toda la criatu¬ 
ra, que se divide y se mezcla con el resto del agua que vamos a 
beber. 

Junto con las formas bacterianas y los fragmentos marinos surge 
algo más, que quizá sea el vestigio más extraño de todos. Es oxíge¬ 
no, pero no el oxígeno habitual; no es una sustancia que se añada 
al agua en la planta de distribución, sino oxígeno antiguo, un mate¬ 
rial curioso y que lleva mucho tiempo oculto. Emanó de los grandes 
bosques de heléchos hace millones de años, y la última vez que fue 
visto sobre este planeta fue cuando lo respiraron los primeros anfi¬ 
bios. Acabó bloqueado químicamente en los depósitos de limo del 
fondo del mar junto con las criaturas marinas, y del mismo modo 
que éstas respondieron al calor creado por el agua en ebullición, el 
oxígeno también reapareció. 

El oxígeno forma remolinos y burbujas, sube hasta la hirviente es¬ 
puma de la superficie y se pulveriza junto con el vapor. Esta sustan¬ 
cia —un nexo directo con la prehistoria— flota por la cocina, roza 
las cabezas de las personas que están tomando el desayuno, y se 
precipita sobre los periódicos que están sobre la mesa. Vuelve a ele¬ 
varse y parte de ella entra sin duda en la nariz, donde a través de 
un suspiro o una inhalación, queda completo el vínculo entre la pre¬ 
historia y la actualidad. 

Una vez vertido el líquido en las tazas desde el recipiente, lo úni¬ 
co que hay que añadir para que el té o el café adquieran la consisten¬ 
cia adecuada es un poco de leche. La leche es un líquido blanco 
poco llamativo, pero en su interior, miniaturizado a una escala muy 
pequeña, podría verse un paisaje marino viviente y encantado. 

Lo primero que se advierte a esta escala es que la leche no es 
blanca. Ni siquiera es lechosa. Lo primero que se aprecia es un gran 
volumen de agua clara como el cristal (la leche es agua en un 88 %), 
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que se extiende hacia arriba, hacia abajo y en todas direcciones. Es 
algo desconcertante. A continuación se ponen de manifiesto otros 
detalles. En el agua resplandecen sartas de piedrecilías iridiscentes 
que corresponden a los minerales que contiene la leche —calcio, 
magnesio, y otros más—, tan sólidos que casi nada sería capaz de 
romperlos. Las vitaminas de la leche pueden verse brillar como pie- 
dreciilas aún más finas —quizá como un conjunto de pequeñísimos 
peces tropicales— que no están tan sólidamente construidas. Si la luz 
del sol penetrara hasta estas profundidades, quedarían reducidas a 
trozos, como bajo la acción de un rayo láser. Por este motivo no se 
debe exponer la leche a una luz directa durante demasiado tiempo. 

Bastante más grande, flotando en la leche como un cofre que hu¬ 
biese naufragado, se puede ver un recipiente hueco en forma de 
caja, lleno de caseína. Esta sustancia sí es de un color blanco puro, 
con unas proporciones adecuadas para reflejar la luz blanca, Asimis¬ 
mo, a través de la tapa translúcida del recipiente pueden verse en su 
interior varios cientos de cofres aún más pequeños. Son las proteínas 
lácteas que fueron depositadas en el momento en que la vaca las 
produjo. La mayoría no son más que nutrientes filtrados procedentes 
de la sangre del animal, pero unos cuantos de estos cofres interiores 
son cuerpos compactados de bacterias y protozoos que vivían en el 
primero de los cuatro estómagos de la vaca y le ayudaban a fermen 
tar la hierba. 

E! contenedor de caseína no es tan pesado como para hundirse, 
ni tan ligero como para ascender hasta la superficie. Flota aislado a 
una profundidad constante, pero no durante demasiado tiempo, ya 
que desde lejos llega otro cofre blanco náufrago. Da la sensación de 
que ambos van a tocarse, pero entonces cada caja comienza a crepi¬ 
tar con chispas electrostáticas. Cuanto más se aproximan los dos co¬ 
fres, más chispas producen. Muy pronto la distancia entre ambos se 
ilumina en tonos incandescentes como los producidos por un haz lu¬ 
minoso de un soldador por arco. Debido a esta reacción el cofre que 
se aproximaba ya no puede acercarse más, de modo que retrocede 
por donde vino. Las chispas dejan de saltar, y las pocas que quedan 
se extinguen con rapidez. Este fenómeno ocurre en cualquier leche. 

A continuación, a uno de los lados, asciende desde el fondo un 
horrible pedrusco amarillo, que a esta escala tiene el tamaño de 
un camión. Se encuentra tan lleno de grasa —y es igual o más iigero 
que el agua que lo rodea— que el remolino que forma al subir deja 
una estela de burbujas. 

En la leche pura los pedruscos de grasa son aún más grandes que 
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éste y llegan a poseer las dimensiones de pequeños edificios de ofici¬ 
nas, a nuestra escala real. Su ascensión en masa a la superficie es 
lo que provoca la capa superior de nata que aparece generalmente 
en la leche. En cambio, la ieche homogeneizada sólo contiene trozos 
pequeños de grasa, ya que los grandes pasan a través de un cedazo 
microscópico hasta que se separen del resto. 

El peligro de la leche homogeneizada reside en que puede hacer 
pensar a sus consumidores que están bebiendo un alimento más 
sano, carente de grasas. Obviamente, esto no es así. Dividir la grasa 
en trozos más reducidos no logra que ésta desaparezca. Incluso la le¬ 
che «con bajo contenido en grasas» tiene centenares de estos desa¬ 
gradables pedruscos amarillos en cada gota que se echa en el café 
o el té. Hay que comprar leche «desnatada» si se desean eliminar es¬ 
tos trozos de grasa. 

Hasta ahora se ha hecho referencia a los objetos inanimados que 
la leche contiene, pero en este líquido también cabe incluir a las bac¬ 
terias. Si estos pequeños animales están en la cara, en los vestidos, 
en el tubo de pasta dentífrica, en la mesa de la cocina y en el refrige¬ 
rador, no cabe duda que lograrán hallar un escondrijo en la leche. 
Están allí aunque la leche haya sido calentada durante la pasteuriza¬ 
ción, si bien entonces su número es muy reducido. No hay más que 
unos cuantos millones en un litro de leche de primera calidad, y a 
esta escala microscópica cada cardumen de bacterias flotantes dista¬ 
ría un mínimo de 800 metros del cardumen más cercano. 

Al principio, la ieche mantiene dichas bacterias bajo control, del 
mismo modo que ocurría con la clara de huevo. Las vitaminas o el 
hierro que contiene la leche quedan misteriosamente envueltos para 
que las bacterias no lleguen hasta ellos. Como defensa adicional, la 
leche genera peróxido de hidrógeno puro (en pequeñas cantidades) 
para quemar aquellas bacterias que no han muerto de inanición. 

Durante varios días esta guerra no es ganada por ninguno de los 
combatientes, ya que los escasos millones de bacterias que hay en un 
litro de leche de primera calidad dan el máximo de sí y crean nuevas 
bacterias; las defensas de la leche se precipitan sobre éstas, y las ma¬ 
tan de hambre o las escaldan. Desafortunadamente, cuando ya ha 
transcurrido aproximadamente una semana, el constante esfuerzo 
reproductivo de las bacterias acaba por triunfar. Primero empiezan 
a multiplicarse unas bacterias que tienen la forma de pequeñas pelo¬ 
tas de ping pong. Estas jóvenes pelotas bacterianas se esparcen y 
crecen por todo el líquido. A continuación comienzan a propagarse 
en la leche bacterias recubiertas de gelatina y en forma de puro haba- 
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no, enlazándose entre sí en largas tiras, y esparciendo a su vez sus 
crías por el agua. La leche entonces se vuelve muy agria a causa de 
estas nuevas bacterias, que vierten en ella sus productos de desecho. 
Este mal gusto es uno de los primeros signos que indican con toda 
seguridad que la leche ya se encuentra en mal estado. 

A continuación, las bacterias impiden que las cajas de caseína ge¬ 
neren chispas electrostáticas que las mantengan separadas unas de 
otras, ya que cuando dos cajas flotantes entran en contacto, se que¬ 
dan pegadas. Pronto aparecen islas sumergidas que están formadas 
únicamente por estas cajas, y en ese momento se vuelven lo bastante 
ligeras como para flotar, topando unas con otras y uniéndose entre 
sí. Esta unión hace que se formen islas gigantes, continentes de ca¬ 
seína cada vez mayores, hasta que al llegar a la superficie ya son visi¬ 
bles a simple vista, como pequeños coágulos blancos que flotan en 
el líquido. 

Al echar un poco de este sorprendente líquido formado por 
agua, minerales, vitaminas, proteínas, grasa y bacterias en la taza de 
café o de té, cabe dudar de que alguien caiga en la cuenta de este 
proceso durante el desayuno, porque en este momento ya se ha tos¬ 
tado el pan, la compota y la mermelada ya están fuera, y —como 
siempre— hay también algo que sirve para ser extendido sobre el 
pan, y que está dentro de un pequeño y atractivo estuche. 

Encima de la tostada se coloca la margarina, en trozos que se ex¬ 
tienden con facilidad en gruesas capas. Antes solía utilizarse mante¬ 
quilla para las tostadas, pero las advertencias referentes al colesterol 
y a los ataques cardiacos han hecho que en muchos casos, como el 
hogar que nos ocupa, se haya vetado la mantequilla. Sólo se emplea 
margarina ligera y fresca, que cuida la silueta, que no perjudica al co¬ 
razón y es totalmente vegetal. O más bien habría que decir que los 
consumidores creen que es ligera, que cuida la silueta, que es más 
fresca, etc., sin pensar en su proceso de fabricación. 

La margarina se compone principalmente de grasa. Fue inventa¬ 
da después de las revueltas urbanas de 1848 para ganar un premio 
que había ofrecido Napoleón III, emperador de los franceses, a 
quien encontrase una fuente barata de materiales grasos para las cla¬ 
ses menos privilegiadas, que no podían comprar mantequilla. Ac¬ 
tualmente en la margarina se incluye grasa de soja, y también grasa 
de arenques. Alrededor del 20 % del total consiste en grasa de oveja 
o incluso grasa de cerdo, la antigua y agradable manteca, que se 
mezclan y se disuelven para obtener la margarina. Pero si la grasa 
de cerdo derretida huele mal, mezclada con grasa de arenque en 
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ebullición y otras grasas resulta tan repelente, tan desagradable e im¬ 
posible de vender (su superficie toma un color gris), que en primer 
lugar se debe verter dicha mezcla en grandes tinas desodorantes, 
para tratar de eliminar el hedor. 

Lo que se extrae de las tinas desodorantes en este primer paso 
todavía no forma la tentadora sustancia que se conoce como marga¬ 
rina comercial. Es gris, es pegajosa, y es demasiado rechoncha. Las 
grasas que fueron hervidas temporalmente por separado en la tina 
desodorante no pueden mantenerse por separado durante mucho 
tiempo, y se coagulan de nuevo en grandes bloques desprovistos de 
atractivo. Estos bloques tienen que desaparecer. 

La sustancia gris resultante se vuelca en otra tina, donde previa¬ 
mente se han echado raspaduras de metal. Se cierra la tina y su con¬ 
tenido se rocía con hidrógeno en estado gaseoso. Allí se hierven y 
se comprimen las grasas, que reaccionan con el níquel y el hidróge¬ 
no, y cuando acaba el proceso y se levanta la tapa del recipiente, los 
bloques ya han desaparecido. 

La grasa de oveja y de arenque y la manteca de cerdo no cuestan 
demasiado, pero si durante esta fase se diluyen con algo aún más ba¬ 
rato y más fácil de conseguir en grandes cantidades, el costo de pro¬ 
ducción de la margarina se reducirá todavía más. Esta otra sustancia 
aguarda en otra tina de la fábrica, ai lado de aquella en que tuvo lu¬ 
gar la eliminación de los bloques. Es leche, pero una leche especial. 

Las disposiciones oficiales de la mayoría de países suelen clasifi¬ 
car la leche en dos tipos: de primer clase —nivel A —, fresca, analiza¬ 
da y adecuada para el consumo humano; y de segunda clase —nivel 
B—, que los consumidores no suelen encontrar normalmente, pero 
que se utiliza para fabricar leche condensada, pasteles industriales y 
alimentos lácteos infantiles, porque es un poco más vieja o tiene más 
bacterias de lo conveniente. La leche que está esperando para ser 
mezclada con la grasa en la fábrica de margarina es de segunda cla¬ 
se, o incluso peor, no es fresca y, en realidad, se está agriando. Aun¬ 
que ya ha sido pasteurizada con anterioridad, los ingenieros de la fá¬ 
brica tienen que someterla a un nuevo proceso de pasteurización 
para quitarle parte de las sustancias perjudiciales que se encuentran 
en su interior. A continuación, se cuela, se filtra y se vierte en el reci¬ 
piente donde aguarda la grasa. 

Esta mezcla plantea un problema, ya que el aceite y el agua no 
se mezclan entre sí (recuérdese lo que pasa al aliñar una ensalada). 
La manteca de cerdo y la grasa de pescado son muy oleosas, mien¬ 
tras que la leche agria está formada por agua en un 88 %. Para ga- 
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rantizar el acoplamiento, hay que introducir otras sustancias en la 
tina donde se mezclan ambos componentes, así que se añaden en¬ 
tonces emulgentes parecidos al jabón, que forman espuma alrededor 
de cada gota de agua de la leche agria, con lo cual se evita que se 
unan con el resto del agua lechosa que hay en la tina. A continua¬ 
ción se vierte gran cantidad de almidón dentro de la mezcla para im¬ 
pedir que el líquido recobre su estado anterior. 

Convertir en producto comestible esta mezcla grisácea de leche 
agria y grasas animales, jabonosa y llena de almidón, es un proceso 
realmente admirable. Primero, se agrega un poco de colorante que 
sirva para cubrir el repulsivo líquido gris. Los tintes amarillos norma¬ 
les no servirían para ello, ya que el gris es tan oscuro que seguiría 
advirtiéndose, y por ello se emplean tintes muy potentes cuya base 
son los alquitranes de carbón refinados con azufre. 

A continuación, se introduce un fuerte aromatizante con objeto 
de que esta mezcla tenga un gusto diferente a lo que es en realidad: 
una mixtura de manteca de cerdo, otras grasas, y leche agria. Luego 
se añaden vitaminas, ya que todo este proceso ha convertido la sus¬ 
tancia en cuestión en algo casi sin valor desde el punto de vista nutri¬ 
tivo. Más tarde, e! resultado de todos estos pasos se comprime, se 
enfría, se amontona, se corta en largos bloques, luego se corta en 
bloques más pequeños, y finalmente se coloca dentro de cubetas de 
plástico. 

A veces, al principio se mezcla a este conjunto un poco de aceite 
de girasol. No es que sea un componente muy necesario, y tampoco 
provoca la menor diferencia en el resultado del producto, pero sirve 
para que los diseñadores del envoltorio puedan disponer allí atracti¬ 
vos prados soleados y grandes espacios abiertos. La Academia de 
Ciencias francesa, patrocinadora inicial de la sustancia, también tuvo 
sus dudas al respecto. El premio a la primera margarina se concedió 
en 1869, pero once años más tarde dicha Academia decretó que no 
podía ser utilizada en los comedores oficiales, alegando que poseía 
un gusto demasiado repugnante. 

La preparación del desayunó termina con este recubrimiento de 
las tostadas. Ahora ha llegado el momento de consumir, masticar, 
tragar y volver a masticar. Lo que pasa es que hay que hacerlo con 
rapidez, febrilmente, porque el reloj de la cocina está a punto de dar 
las ocho y todavía quedan muchas cosas por hacer. Las sustancias 
de relleno que sirven para calentar el interior del cuerpo humano ya 
han sido asimiladas; ahora hay que volver al dormitorio, quitarse la 
bata y dedicarse a los recubrimientos externos. 
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En ciertas provincias del Japón, durante la época Edo, la cues¬ 
tión en cuanto a vestuario y moda se refiere era sencilla ya que !a 
regla vigente prescribía pantalones a rayas y chaquetas oscuras, y 
quienes no la obedecían podían ir a prisión. Sin embargo, en la ma¬ 
yoría de ios países este tema es más complejo. Hay algodones y hay 
jerseys, panas y franelas, tejidos de caqui o escoceses, ponchos, pie¬ 
les, trajes de combate, e incluso faldas de fibras vegetales tejidas y 
sostenidas mediante un cordel y un poco de engrudo. 

Una de las vestimentas más curiosas de todos los tiempos fue la 
constituida por una parte superior —dividida en dos— que rodeaba 
el tronco, junto con una faja abdominal y una parte inferior que cu¬ 
bría las piernas. Este atavío había sido creado para cazar en ciertas 
regiones boscosas lejanas de Europa, y adquirió su forma definitiva 
hacia 1860, cuando pasó a ser llevada por grupos sociales tan diver¬ 
sos como los belicosos cazadores de zorros que pertenecían a la aris¬ 
tocracia inglesa, o los profesionales que deseaban adquirir prestigio 
social en ias ciudades industriales de ese país, hasta llegar a implan¬ 
tarse en todo el mundo. Tal fue el origen del actual traje masculino. 

Su evolución ha continuado. Quizá la mitad de los hombres de 
negocios del mundo occidental trabajan vestidos con uno de estos 
ropajes de origen ecuestre, y aunque el estilo se ha modificado un 
poco desde sus inicios —actualmente se dispone de cierta libertad 
para elegir entre trajes con chaleco o sin él, una doble hilera de boto¬ 
nes en la bocamanga o una simple y audaz hendidura—, todos los 
trajes del mundo empiezan por exigir un preliminar imprescindible, 
y que es una base inevitable: la camisa. 

La mayoría de las camisas utilizadas en trajes masculinos son 
blancas, y, a continuación, azules. Algunas son de color marrón, e 
incluso verdes o rojas, pero todas sin excepción —apenas recién 
puestas por la mañana— comienzan a ser atacadas. El polvo y las 
demás partículas que hay en el aire empiezan a caer sobre esta pri¬ 
mera prenda que sirve para proteger el torso. Ese polvo queda apri¬ 
sionado entre las fibras, se hunde en los orificios microscópicos que 
hay en éstas, o aterriza suavemente sobre la superficie de las fibras 
y allí se hunde. 

Este último tipo de adherencia es uno de los más temibles, ya que 
incluso las fibras externas de una camisa de algodón limpia rebosan 
de toda ciase de capas externas llenas de viscosidad, y por lo tanto 
la suciedad se engancha en ellas. En cualquier camisa o blusa de al¬ 
godón que se utilice hay ceras disueltas, sílice, resinas y también hor¬ 
monas vegetales relacionadas con el colesterol y con una hormona 
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sexual —la testosterona. Por otro lado, las camisas sintéticas, ade¬ 
más de poseer su propia capa exterior de pegajosos residuos del aca¬ 
bado, plastificantes e hidrocarbonos, tienen algo más que sirve para 
atraer el fino polvo ambiental. Poseen electricidad. 

Si se frota una fibra sintética contra otra del mismo tipo, dicha 
fricción hará que se desprendan electrones. Si se frotan entre sí fibras 
sintéticas de tipos distintos, se desprenderá un número aún mayor 
de electrones, ya que la fricción en este caso ha sido más fuerte. 
Cada movimiento que se produzca en una camisa sintética da origen 
a esta aparición de electrones, que forma una trama espacial elec¬ 
trostática. 

Cualquier diminuta partícula de polvo que flote por allí en ese 
momento cae sin proponérselo en dicha trama. A veces, la partícula 
ni siquiera toca ningún objeto, sino que se ve retenida durante horas 
en el vacío existente entre dos fibras, debido al campo de fuerzas que 
brota de él. Esta situación se repite a lo largo del día unos cuantos 
cientos de millones de veces, y es entonces cuando se aprecia una 
ligera capa de suciedad en la camisa, puesto que en su superficie 
se adhieren elementos procedentes de las factorías químicas, del 
tubo de escape de los coches, de los campos agrícolas y de todas las 
demás fuentes de polvo que se encuentran en el ambiente. 

Utilizar camisas de fibras sintéticas muy ajustadas al cuerpo pue¬ 
de resultar útil, ya que el campo electrostático que aparece en las fi¬ 
bras que se rozan quedará compensado en parte por e! campo eléc¬ 
trico idéntico —pero cuya carga es de signo contrario— que surge 
de la piel que hay debajo, cargada continuamente a causa de la fric¬ 
ción. Los jerseys sintéticos de hechuras amplias son los que reúnen 
todos los inconvenientes en cuanto a suciedad se refiere, porque e! 
campo eléctrico formado por la piel está demasiado lejos, y en sus 
fibras existe gran cantidad de posibles soportes para la misma. (No 
obstante, las camisas sintéticas ajustadas provocan que entre sus fi¬ 
bras se deslice un volumen de transpiración mayor de lo normal, si¬ 
tuación que también atraerá el polvo circundante, utilizando el meca¬ 
nismo de superficie viscosa anteriormente mencionado.) 

Los cuellos de las prendas sintéticas reciben una dosis especial¬ 
mente considerable de suciedad, ya que cualquier movimiento de la 
cabeza produce allí un roce y, por lo tanto, un campo electrostático 
muy activo. En las camisas de algodón estas trampas electrostáticas 
no son tan eficaces, pero de todas maneras e! cuello se ensucia bas¬ 
tante. Como ya se ha comentado al hablar de los trapos que se utili¬ 
zan para secar la vajilla, las fibras de algodón son huecas y están lle- 
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ñas de protoplasma desecado. La suciedad que se introduce en el 
algodón por simple impacto puede adherirse a este protoplasma, 
aunque las grietas o la viscosidad de la superficie del tejido no lo re¬ 
tengan. 

Un caso similar, o incluso peor, ocurre con las medias de nailon. 
En este caso, las fibras no se cargan de suciedad, ya que ésta no pe¬ 
netra en el nailon, ni tampoco se someten al ataque bacteriano que 
provoca el polvo que entra en las camisas, sino que en las medias 
de nailon limpias las bacterias mueren de inanición. Lo que ocurre 
es que se materializan en el aire pequeñas gotas de ácido sulfúrico 
que aterrizan sobre las fibras de nailon. Y siempre que el ácido sulfú¬ 
rico toca algo, intenta disolverlo. 

Estas gotitas no visibles a simple vista no rompen en seguida el 
tejido, sino que envejecen cada uno de los filamentos, quiebran los 
puntos de unión y aceleran todos aquellos pequeños procesos de 
desgaste que —sin que sea posible apreciarlo— debilitarán las me¬ 
dias hasta el punto de producir una carrera gigantesca al primer roce, 
o más tarde, aquel mismo día, sin razón aparente. ¿De dónde pro¬ 
viene el ácido sulfúrico en una casa que se mantiene limpia? 

El origen del ácido sulfúrico está en las plantas químicas y en las 
centrales que producen electricidad quemando carbón. Aunque no 
esté ubicada ninguna de estas fábricas en las inmediaciones, ni en 
cientos de kilómetros a la redonda, siguen existiendo otras posibilida¬ 
des que expliquen la presencia de ácido sulfúrico. Los volcanes 
constituyen una enorme fuente de dióxido de azufre, que flota en la 
atmósfera durante varios días hasta que una nube lo atrapa, y allí 
reacciona con la humedad existente hasta formar una niebla de ácido 
sulfúrico. 

Aunque tampoco existan volcanes en las cercanías, ni nubes que 
transporten las sustancias procedentes de los volcanes lejanos, existe 
otra fuente que suministra el ácido que aterriza en microgotas invisi¬ 
bles sobre las medias provocando carreras. 

Se trata del césped. Numerosas bacterias que viven en las pro¬ 
fundidades del césped plantado en el jardín de la casa se dedican de 
forma permanente a disolver los restos de plantas y de insectos que 
penetran hasta su fangoso cubil; se quedan con e! nitrógeno y con 
otras exquisiteces que localizan en esos restos, pero pueden vivir sin 
el azufre que también forma parte de tales residuos. Este pasa al sue¬ 
lo, emerge alrededor de las hojas de hierba y continúa ascendiendo 
hacia el cielo. Allí se junta con el azufre que proviene de otras partes 
del suelo, se transforma en ácido sulfúrico en el aire, y el conjunto 
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se introduce dentro de la casa; pasa a través de los agujeros micros¬ 
cópicos de la pared, si no halla otra forma de entrar; recorre todas 
las habitaciones de la casa hasta llegar a la habitación donde están 
las medias, y cuando éstas se ponen a su alcance, desciende. El áci¬ 
do sulfúrico, incluso aun nivel tan diluido como éste, causará efectos 
erosivos en el metal, la pintura y la piedra. Lo sorprendente no es 
que ataque a las medias, sino que éstas lleguen en algún caso a salir 
intactas de la casa. Los fabricantes colaboran un poco —en todas las 
medias de nailon se añaden reforzantes, disolventes, silicona y otras 
defensas—, pero si se tiene en cuenta que, sin el ataque del ácido 
sulfúrico, tales medias serían casi inmortales, quizá su preocupación 
al respecto se mantenga dentro de los límites que señala la prudencia 
financiera. 

Por su parte, el protagonista de este libro finalmente se ha puesto 
la camisa, y ahora lo único que le queda por solucionar es el proble¬ 
ma de conservar bien puestos sus pantalones. La falda, antepasado 
de los pantalones, es una prenda mucho más fácil de manejar. Sin 
embargo, una falda cosida formando dos tubos estrechos, que se 
mantienen unidos en su parte superior por una pieza de tela, exigirá 
indudablemente un cierto esfuerzo para ponerla en su sitio que, ine¬ 
vitablemente, hace que se produzcan desgarros. 

No se trata de grandes roturas, ya que los desgarros que se pro¬ 
ducen al ponerse los pantalones a primera hora de la mañana son 
muy pequeños. La fuerza que se ejerció al levantar los pantalones 
actúa sobre la trama del tejido. Si los pantalones son de lana no de¬ 
masiado tupida, dicha fuerza se escabulle entre las fibras y se desva¬ 
nece sin causar problemas. Pero si los pantalones están fabricados 
con un tejido más recio, y si el tirón se concentra durante un momen¬ 
to en la poco elegante costura que une ambas piernas, las fuerzas en 
cuestión provocan algunos daños antes de desvanecerse. 

Estas fuerzas se reúnen en un solo filamento debido a la firmeza 
de la trama del tejido, y, precisamente, los filamentos que forman la 
costura de la entrepierna son intrínsecamente débiles, al haber sido 
estirados docenas de veces por una aguja industrial mientras se cosía 
la prenda. Tales filamentos ni siquiera son sólidos, como parecen a 
simple vista, sino una especie de trenzado de cuerdas de piano en 
miniatura. Debido al tirón matutino la primera cuerda de piano se 
rompe y se suelta, a continuación pasa lo mismo con otra, y antes 
de que transcurra 1/30 de segundo y se detenga la destrucción, ía 
trenza de fibras ha comenzado a deshacerse sin remisión. Un tirón 
inoportuno, un doblez o incluso la agitación normal que se produce 
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más tarde a lo largo de la jornada pueden hacer que se rompa la tra¬ 
ma del tejido. 

En el caso de que por el momento se haya evitado este desagui¬ 
sado, ahora es preciso abrochar los pantalones. Las grandes piezas 
de algodón con doble botonadura que desarrollaban esta función 
en épocas anteriores han sido sustituidas por la sencilla cremallera, 
y aunque el esfuerzo necesario para levantarla puede causar una ro¬ 
tura de fibras aún más considerable, sus ventajas son inigualables. 
Probablemente la cremallera es la máquina sencilla más vendida en 
el mundo, y se calcula que —desde que se inventó en 1891 — se han 
fabricado trillones de ellas. 

Una vez puestos los pantalones, lo único que queda por hacer 
es caminar. El choque de las piernas contra el tejido, como si se so¬ 
plase un fuelle, envía densas nubes de escamas cutáneas a través de 
los huecos que hay entre las fibras, desprendiéndose a cada paso 
nuevas escamas. El caballero que camina con sus pantalones pues¬ 
tos se convierte en un emisor portátil y a gran velocidad de escamas 
de piel, lanzando miles de ellas a cada paso. Cuando llega al armario 
para buscar la corbata que completará su atuendo, ha dejado atrás 
un conjunto de formaciones nubosas compuestas de piel, invisibles 
a simple vista. Son tan ligeras —cayendo a una velocidad máxima 
de dos centímetros y medio por hora-— que muchas seguirán flotan¬ 
do cuando él vuelva por ¡a noche. 

i A la dama sólo le falta un toque final, y su aderezo estará com¬ 
pleto. Hasta hace muy poco las mujeres respetables no utilizaban 
maquillaje, ya que el uso de color artificial en la cara era un síntoma 
de pasión, y la pasión era algo que debía evitarse. Poco después de 
la Primera Guerra Mundial, se decía que el lápiz de labios sólo servía 
para «reparar los daños que el tiempo y la enfermedad causaban en 
el organismo de las coquetas». Se trataba probablemente de las úni¬ 
cas personas dispuestas a utilizarlo, ya que entonces no era más que 
un afeite grasiento, que contenía cadáveres de insectos aplastados y 
desecados para colorearlo, cera de abejas para otorgarle consisten¬ 
cia, y aceite de oliva para darle fluidez. Este último componente ma¬ 
nifestaba una lamentable tendencia a ponerse rancio pocas horas 
después de ser utilizado. El Consejo de Salud Pública de Nueva York 
estudió en 1924 la posibilidad de prohibir el lápiz de labios, no por 
los perjuicios que pudiese causar a las mujeres que lo empleaban, 
sino preocupado porque podría envenenar a los hombres que besa¬ 
ban a las mujeres que se maquillaban con él. 

Para la mujer actual este producto se ha transformado, replan- 
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teado y rehecho por completo. Los cadáveres de insectos han sido 
eliminados dado su carácter bárbaro; también se ha rechazado la 
cera de abejas y el aceite de oliva. Lo que ahora se vende dentro de 
los estuches de lápiz de labios es lo más escogido que ha logrado di¬ 
señar la ciencia cosmética de finales del siglo XX. 

En e! centro del lápiz de labios moderno hay ácido. Ninguna otra 
cosa imprimiría color en los labios con la profundidad suficiente para 
que resulte duradero. El ácido comienza siendo de color naranja y, 
a continuación, se introduce en las células vivas de la piel, transfor¬ 
mándose en rojo oscuro allí donde queda adherido. Todos los de¬ 
más ingredientes que forman el lápiz de labios sóio sirven para que 
este ácido permanezca en su sitio. 

En primer lugar, el lápiz de labios debe extenderse. Quizás el lec¬ 
tor haya visto en alguna ocasión cómo juegan los niños con shorte¬ 
ning de cocina, untándose la cara con él. Este shorterting (aceite ve¬ 
getal hidrogenado) se extiende con facilidad y, por lo tanto, es una 
de tas sustancias que se encuentran en casi todos los lápices de labios 
del mercado. También el jabón es fácil de extender y, en consecuen¬ 
cia, se agrega en pequeña cantidad. 

Desafortunadamente, ni el jabón ni el shortening llegan a mante¬ 
ner adecuadamente el ácido que es el factor decisivo para llevar a 
cabo el teñido. Sólo existe una sustancia que sirve para untar y que 
es capaz de conseguirlo: el aceite de ricino. El aceite de ricino, bueno 
y barato, utilizado en barnices y en laxantes, es uno de los ingredien¬ 
tes que están presentes en mayor cantidad en cualquier lápiz de la¬ 
bios, desde las marcas francesas más refinadas hasta los productos 
más corrientes. El ácido empapa el aceite de ricino, éste se extiende 
sobre los labios con el jabón y el shortening y, a través de dicho inter¬ 
mediario, el ácido se traslada hacia ei lugar idóneo. 

Si el lápiz de labios se vendiese en botes de shortening o en bote¬ 
llas de aceite de ricino, no sería necesario ningún otro componente 
para llevar a cabo el fin al que se destina dicho producto. Sin embar¬ 
go, la exquisitez de los consumidores de este producto no permite un 
envase tan sencillo. La mezcla tiene que venderse adoptando una for¬ 
ma más elegante. Ha de transformarse en una barra rígida y aerodiná¬ 
mica, y para ello no existe nada más adecuado que la pesada cera 
procedente del petróleo. Esta cera puede empaparse de shortening , 
jabón y aceite de ricino impregnado de ácido, y a pesar de todo, se¬ 
guir poseyendo una estructura de cristales microscópicos muy esta¬ 
ble. Esto es lo que convierte en una «barra» sólida al lápiz de labios. 

Como es obvio, se deben tomar ciertas precauciones al combinar 
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todas estas sustancias. Si el usuario de¡ lápiz de labios llegase en al¬ 
gún momento a oler lo que éste contiene (sobre todo, el aceite de 
ricino), se plantearían ciertos problemas de continuidad en la acepta¬ 
ción de los consumidores. En consecuencia, se vierte un perfume 
durante la fase de su fabricación antes de que se enfríen todos los 
aceites, es decir, cuando el futuro cosmético es todavía lo que los 
técnicos llaman una «masa fundida de lápiz de labios». AI mismo 
tiempo, en dicha masa se añaden conservantes alimenticios, porque 
el aceite que contiene no sólo emana un olor muy fuerte, sino que 
también se pondría rancio si no se le protegiera. 

El toque final en la realización del producto es el brillo. Las muje¬ 
res que utilizan el lápiz de labios esperan que sus desvelos se vean 
recompensados con un poco de brillo, y sus anhelos no quedan de¬ 
fraudados. Mientras se vierten los conservantes y el perfume, se 
agrega también una sustancia resplandeciente, llena de color, casi iri¬ 
discente — y que, por fortuna, no es demasiado cara. 

Esta sustancia son las escamas de pescado que se obtienen fácil¬ 
mente a partir de los desechos de las plantas de embalaje de pesca¬ 
dos. Dichas escamas se empapan de amoníaco, y luego se unen con 
todos los demás ingredientes. 

¿Está ya todo? ¿ Shortening , jabón, aceite de ricino, cera de pe¬ 
tróleo, perfume, conservantes alimenticios y escamas de pescado? 
Todavía falta un ingrediente, el color. El ácido naranja que se intro¬ 
duce en la piel de los labios sólo se vuelve rojo en contacto con otra 
sustancia. Esto significa que debe agregarse otro tinte a la barra de 
labios, un sereno y sugerente color rojo en este caso, para que lo que 
se ve en el tubo se parezca aunque sea vagamente al color de los la¬ 
bios, y no a un naranja de zumo de naranja. Si se reflexiona sobre 
ello, esto significa que el tinte rojo que se ve en el tubo tiene muy 
poco que ver con el color que va a acabar reflejándose en los labios. 

Una mirada al reloj indica que es tarde, y que hay que apresurar¬ 
se. El coche espera y la oficina reclama ¡a presencia de sus emplea¬ 
dos, es hora de acabar, de acelerar, de salir con rapidez. La casa está 
a punto de quedar abandonada, una vez se cierre sólidamente la 
puerta de entrada. 


II. AL MEDIODÍA 


En la casa que ha quedado vacía, ocurrirán multitud de extrañas 
cosas a lo largo de la jornada. 

Cuando las dos personas que salieron de la casa se precipitaron 
a su automóvil, sus zapatos arrastraron las capas exteriores de áto¬ 
mos de la alfombra —como el doctor Zhivago y Lara avanzando a 
través de la ventisca — , es decir, lanzaron al aire láminas de átomos, 
como si se tratase del polvo que se levanta al caminar. Parte de los 
átomos se elevó lo suficiente como para aterrizar en la camisa y e! 
vestido de quienes abandonaban la casa, acribillándolos con trocitos 
ultradiminutos de orlón, poliéster y nailon de la alfombra. Otros áto¬ 
mos permanecieron a ras de suelo, que acabaron provocando tem¬ 
pestades diminutas sobre las piernas y el borde inferior de los panta¬ 
lones, los tacones altos y las medias. 

Estas personas, a su vez, recibieron una carga eléctrica de 400 vol¬ 
tios durante el proceso, pero ésta se descargó apenas tocaron el pomo 
de la puerta. 

Durante media hora las huellas electrostáticas de los pies perma¬ 
necerán con toda claridad en el suelo, señalando el camino recorrido 
por los transeúntes y dando testimonio de su paso. (Si se dispone de 
un adecuado aparato de visualización, en el camino se aprecia un 
verde fluorescente y opaco.) De manera gradual las huellas de los 
pies vuelven a rellenarse otra vez, y la alfombra recupera su estado 
anterior. Algunos de los átomos arrancados de la superficie dejan 
iones que flotan en el ambiente de la habitación. Otros, en cambio, 
se añaden de nuevo al recubrimiento de la misma. Al cabo de dos 
horas el rastro casi habrá desaparecido por completo y las huellas se 
habrán rellenado otra vez. 

Rara vez las bacterias y otros pequeños animales caminan por las 
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paredes durante la mañana, pero a pesar de todo éstas sufren ciertos 
daños debido a la barahunda anterior a la marcha de los habitantes 
de la casa. Los perjuicios comienzan con el vapor de agua, provoca¬ 
do al lavarse las manos, limpiarse tos dientes, lavarse la cara, prepa¬ 
rar el té, lavar los platos, secar la mesa, ducharse y también por e! 
sudor de la cara. En total, 700 gramos aproximadamente de vapor 
de agua durante una mañana atareada, que tienen que acabar depo¬ 
sitándose en algún sitio. 

Si el aire de la casa estuviese vacío, el agua se limitaría a mojar 
el entarimado del suelo y éste se hincharía, consecuencia que care¬ 
cería de un significado especial durante el día, y que sólo más tarde 
sería digna de comentario para aquellas personas que consideran los 
crujidos y chirridos provocados por este secado durante la noche 
como señal de una visita fantasmal. Sin embargo, el aire no está va¬ 
cío. En él se encuentran las escamas de la piel, brillantes burbujas de 
cadmio, trozos de tela, sal marina, miembros perdidos por insectos 
microscópicos, y además están las esporas de los hongos que flotan 
con todo el resto de cosas, mantenidas en alto por las moléculas de 
aire de cada habitación, y que son atraídas por la succión de la puer¬ 
ta al cerrarse. 

Las esporas son recipientes endurecidos que poseen todas las 
instrucciones necesarias del ADN para crear nuevos hongos, como 
si se tratase de huevos aéreos. Si chocan contra las paredes secas se 
limitan a rebotar y continúan flotando, pero cuando chocan contra 
una pared húmeda se adhieren allí. A través de la envoltura rota 
aparece el cuerpo de un nuevo hongo, luego le crece un brazo, co¬ 
rreoso y albino, y a continuación de ese brazo sale otro, y otro, y mu¬ 
chísimos más. Son las hifas del hongo, y el motivo de que surjan tan¬ 
tos —como si se tratase de un pulpo muíante y en miniatura que 
surgiese de un huevo microscópico sobre las paredes de la habita¬ 
ción— es que los hongos recién llegados los necesitan para alimen¬ 
tarse. Algunas especies buscan los granos de azufre que se encuen¬ 
tran en el hormigón de las paredes; otras, los metales de la pintura 
o la cola del papel pintado de la pared. Existe incluso una especie 
notablemente abundante, que se encuentra en casi todas las casas 
de las regiones templadas septentrionales, y que va en busca de los 
venenos antibióticos que produce la madera sobre la cual aterrizan, 
y, una vez allí, engullen estos venenos y los utilizan como alimento. 
Estos hongos recién llegados se adosan a las paredes de toda la casa 
a través de sus hifas. 

Como es natural, no todo lo que absorben las hifas puede ser 
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aprovechado por el cuerpo principal de estas criaturas. Muchas de 
estas sustancias son demasiado venenosas, y si los hongos las admi¬ 
tiesen perderían su aparato de succión, se desconectarían de su lugar 
de alimentación y caerían al suelo envenenados. La solución a este 
problema es la pulverización del exceso de alimento que no necesi¬ 
ten, liberándolo en forma de aerosol gaseoso. En cualquier momen¬ 
to del día, en las paredes de la casa se encontrarán hongos que aca¬ 
ban de aterrizar y que emiten dióxido de carbono, cianuro de 
hidrógeno, etanol, distintos alcoholes y muchos otros venenos, en 
forma de aerosol. Las concentraciones suelen ser demasiado bajas 
como para que sean detectadas por el ser humano, a no ser que se 
disponga de aparatos especiales, pero existen ciertas excepciones. 
Algunas concentraciones son favorables, como las de los hongos de 
pared relacionados con las trufas silvestres, que producen emanacio¬ 
nes especialmente deleitosas. Otras excepciones no son tan agrada¬ 
bles, como ocurre con los hongos que producen olor a moho o a 
caucho. Cuando las cantidades de hongos son lo bastante elevadas 
como para producir tales aromas, es probable que también se hagan 
visibles a simple vista, en enormes colonias que tienen el aspecto de 
un desagradable pelaje. Pero incluso cuando su densidad es dema¬ 
siado escasa como para que sea posible advertirlos a simple vista, 
hay muchos millares sobre las limpias paredes interiores de una casa. 
En las casas más antiguas es probable que las capas de pintura que 
se remonten a la década de los años 20 contengan arsénico, que se 
utilizaba para ligar los aceites, y los hongos que se adhieren a las ca¬ 
pas más nuevas pulverizarán un derivado del arsénico junto con todo 
lo demás. No obstante, actualmente queda muy poca pintura vieja 
de este tipo; el último envenenamiento que se produjo en Inglaterra 
debido a un derivado del arsénico procedente de hongos de pared 
tuvo lugar en 1931. 

Mientras exista suficiente agua condensada como para que los 
hongos salgan de su estado de hibernación aérea, no hay forma de 
evitar que crezcan en las paredes. Salir de la casa por las ventanas 
para no tener que abrir la puerta no sirve de mucho, ya que las ven¬ 
tanas constituyen también un excelente medio de entrada para las 
minúsculas esporas y, de cualquier forma, algunas ya se han introdu¬ 
cido en la casa. La mayor parte de las esporas de hongos que existen 
en la casa son probablemente de producción local, y si en las inme¬ 
diaciones hay alguna casa que tenga un exceso de humedad, servirá 
de fecundo criadero. Otras esporas vienen de lejos, y los aparatos 
aéreos de recogida de muestras para el servicio meteorológico han 
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detectado que llegan a Gran Bretaña a través del mar, procedentes 
de todas partes, ya que los vuelos que cruzan el Mar del Norte desde 
Dinamarca sólo tardan unos días si las condiciones climatológicas 
son adecuadas. En Estados Unidos estas esporas de hongos pueden 
llegar desde Texas a Minnesota en sólo una semana. Y como las es- 
poras tardan hasta cuarenta años en salir del cascarón, la cuestión 
es bastante problemática. 

Exceptuando los hongos y las huellas de los pies, sería de esperar 
que la casa se quedase quieta y no sucediera nada en ella hasta que 
sus habitantes regresaran. No obstante, quedarse quieta es precisa¬ 
mente lo único que no hace una casa vacía. 

El motivo, en parte, proviene del exterior. La luz solar choca 
contra los cristales de las ventanas, y aunque el cristal es impermea¬ 
ble para la mayoría de los rayos solares —en realidad se trata de un 
líquido que se derrite continuamente, y sólo permite que penetren 
muy pocos rayos—, hay tanta cantidad acumulada que incluso el re¬ 
ducido porcentaje que logra atravesarlo provoca muchas situaciones 
en el interior de la casa. Los rayos calientan las mesas que encuen¬ 
tran a su paso, descomponiendo el formaldehído que hay en el bar 
niz, y cuando llegan al suelo también lo ponen en movimiento. Los 
pequeños huecos de las fibras de la alfombra se calientan y comien¬ 
zan un lento movimiento, retorciéndose como medusas ante la luz. 
Este retorcimiento no es total, ya que allí donde los muebles tapan 
la luz hay sombras adonde no llegan los rayos infrarrojos, con lo cual 
la alfombra se mantiene fresca. Sin embargo, este retorcimiento pro¬ 
duce corrientes de aire que se elevan y deslizan sobre las paredes 
hasta chocar contra el techo. Algunos de los montones cuidadosa¬ 
mente apilados de heces de ácaros que se encuentran en las alfom¬ 
bras, son lo suficientemente ligeros como para elevarse junto con el 
aire, pero la mayoría lo único que logran es brincar de un lugar a otro 
en el suelo. 

Cuando la luz del sol da en las paredes, se ponen a vibrar las par¬ 
tículas metálicas más pesadas que transportan el color y que flotan 
en la pintura. Sin embargo, como la pintura que parece cubrir las pa¬ 
redes en realidad constituye una ilusión óptica —ya que existen 
grandes huecos entre las partículas metálicas, que no son visibles de¬ 
bido a la limitación del aparato ocular humano—, la mayor parte de 
la luz llega hasta el material que hay debajo, ya sea ladrillo, madera, 
hormigón o cualquier otro. Esto dilata el material, tira de él vertical¬ 
mente, y también tira de todos los clavos y tornillos de la pared. 
Como la parte superior del techo también se eleva a causa de la luz 
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solar, el resultado final es que la casa en conjunto comienza a ex¬ 
pandirse. En el momento en que las personas regresen a casa ésta 
será varios centímetros cúbicos más grande, un añadido sólido que 
se conservará hasta la caída de la noche, momento en que se desva¬ 
necen todos estos centímetros de más ganados durante el día gracias 
a la acción del sol. 

Incluso en las habitaciones en las que el sol no da directamente 
aparecen ciertos fenómenos curiosos. Los jerseys, apilados en la có¬ 
moda de! dormitorio, intercambian moléculas entre sí en forma de 
un lento goteo. Al mismo tiempo, las perchas del armario se comban 
debido al peso de las ropas colgadas en ellas y emiten un quejido de 
frecuencia ultrabaja fácilmente detectable. Sobre la mesa del toca¬ 
dor, delgadas placas de agua están formando herrumbre en un bra¬ 
zalete de plata; de un pendiente de oro se desprenden átomos que 
se elevan hacia el techo, y el collar de perlas (mucosidad solidificada 
de molusco, si son naturales, o carbono retorcido, si son artificiales) 
produce pequeñas crepitaciones esféricas. Parte del monóxido de 
carbono que surgió durante la preparación del desayuno (al encen¬ 
derse el gas siempre aparece monóxido de carbono) se combinará 
con la película de agua que se ha producido en ios objetos de plata 
y en el marco de aluminio de la ventana, creando ácido carbónico 
diluido, semejante al bicarbonato de los comprimidos que se toman 
en caso de indigestión. 

Las partículas de radio que hay en el yeso, la piedra o la madera 
de las paredes del dormitorio emiten una nube de radón, un gas ra¬ 
diactivo, que provoca estallidos no visibles de antimateria cuando co¬ 
mienza a desvanecerse al cabo de unas horas. Por encima de todo 
este tumulto sobrevuelan filamentos de amianto, que caen del aisla¬ 
miento del techo a intervalos regulares, acelerados por las vibracio¬ 
nes que se producen en la estructura de la casa, como, por ejemplo, 
ios sonidos polifónicos que causa en ella un lejano temblor de tierra, 
(Cada hora, en todo el globo terrestre, hay varios cientos de terre¬ 
motos lo bastante fuertes como para hacer que tiemble la casa.) Aún 
más notable es la sacudida de las 100 toneladas, o más, que pesa 
la casa, cuando a lo lejos pasa un camión solitario, que produce un 
sonido similar al de un siseo mientras e! aire de la casa se escapa a 
través de los agujeros de las paredes. Incluso en las paredes de ladri¬ 
llo más gruesas hay muchos trillones de vasos capilares por los que 
sale el aire, que es sustituido por una nueva remesa a través de otros 
orificios cada 90 minutos. 
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La casa puede continuar sacudiéndose, respirando, deslizándose 
y retorciéndose durante horas. Sin embargo, cuando la mujer de la 
casa llega a su hogar a media tarde, después de su trabajo, no presta 
atención a todos estos milagros que han tenido lugar en la casa, ya 
que lo único que desea hacer en ese momento es cambiarse de ropa. 

La ropa que se utiliza para ir al trabajo es incómoda, se pega al 
cuerpo, aprisiona, tira, inhibe. Hay prendas de ropa que determina¬ 
das personas, por motivos de trabajo, están obligadas a usar. Para 
los antiguos romanos esta situación era aún peor, ya que durante la 
jornada tenían que soportar grandes togas envolventes, horribles 
vestiduras que —como señalaron Tito Livio y Tertuliano— son difíci¬ 
les de poner, imposibles de mantener alrededor de uno, y demasia¬ 
do pesadas para que una estructura humana normal las aguante a 
lo largo de todo el día. Claudio, y mas tarde Domiciano, decretaron 
la obligatoriedad del uso de la toga. No obstante, los romanos, a pe¬ 
sar de ser orgullosos herederos de un pasado independiente, trata¬ 
ron de sustituirla por una túnica, un manto, o un manto con capu¬ 
cha. Cualquier cosa, menos la insoportable toga. 

Rara vez se elige una túnica o un manto cuando hay que vestirse 
de manera formal. Por supuesto, actualmente se utiliza como alter¬ 
nativa a este tipo de ropa los pantalones téjanos o biue jeans , una 
prenda tan atractiva y tan sugeridora de comodidad que nadie se 
pregunta cómo fue que esta prenda en particular se ha convertido 
en símbolo de ropa cómoda e informal, asi como el por qué de su 

color azul. 

La historia del colorante que caracteriza a los pantalones téjanos 
o blue jeans es semejante a los complicados relatos que se podrían 
contar acerca de los cientos de importantes sustancias químicas que 
se encuentran en la casa. 

El glasto es un arbusto de un metro de altura, que crece en los 
bosques de la Europa septentrional cuyas hojas, cuando se las pone 
en contacto con un montón de abono, producen un líquido amarillo. 
Si se frotan las ropas o el cuerpo con este líquido, y se exponen al 
aire, pasado un rato cambian de color y adquieren un azul brillante. 
Así se obtiene el añil, el tinte azul más generalizado, que se utilizó 
a lo largo de más de 2.500 años de historia documentada. 

Los druidas empleaban el color azul procedente del glasto, y 
también se usó más adelante en la ropa interior de los romanos y en 
las medias de los bárbaros; luego, en la Edad Media, sirvió para teñir 
jubones, calzas, túnicas, tocas, justillos y casi todo aquello en que 
podía emplearse el color azul. Los uniformes militares azules, que 



Aluminio, ampliado 4.000 veces. Incluso en esta muestra —más pura que 
la mayoría que se puede encontrar en las ventanas corredizas— se apre¬ 
cian vacíos, grietas, hoyos e impurezas. 
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Fotografía aumentada 1.000 veces de uno de los muchos ¿caros, no apre¬ 
ciables a simple vista, que se encuentran en el polvo del hogar. Observe es¬ 
pecialmente los detalles ecológicamente útiles de su cuerpo, por ejemplo, 
sus garras delanteras en forma de sierra (para reunir escamas de piel hu¬ 
mana) y la armadura con que se protege. El ácaro del polvo es una criatura 
suave y pasiva. 



Fotografía de un periódico tomada desde muy cerca, en la que pueden 
apreciarse fragmentos de astillas de madera, lana, amianto, fragmentos de 
vidrio, lino y otros componentes. 









En estas dos fotografías, realizadas con un aumento de 160 veces, se pue¬ 
de apreciar la diferencia entre un cuello de una camisa de algodón sucio 
(en la página anterior) y un cuello limpio (arriba). Las cintas con aspecto de 
fideos son los componentes de un único hilo de algodón. Las manchas que 
se ven en la primera fotografía son en su mayor parte escamas cutáneas, 
grasa de la piel y suciedad que flota en el aíre, elementos todos ellos suc¬ 
cionados por las fuerzas existentes en el algodón, inanimado pero todavía 
poderoso. 
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En esta fotografía se puede apreciar el bosque truncado que forma un teji¬ 
do de algodón y poliéster. Los tubos que ocupan la mayor parte de la figura 
constituyen el poliéster y los que están en el centro adquieren forma de he¬ 
xágono debido a la presión que sobre ellos ejercen sus vecinos (como ocu¬ 
rre con las celdillas de un panal de abejas). Los tubos enroscados situados 
a los lados corresponden ai algodón. 



Fotografía de un rosbif asado, donde se aprecian las fibras musculares en 
forma de tubo que —en un animal vivo— se contraen al recibir un mensaje 
det cerebro, haciendo que el animal se mueva. 














He aquí dos instantáneas (en esta página y la siguiente) que no serían det 
agrado de Jos fabricantes de maquinillas eléctricas de afeitar. Pelo de bar¬ 
ba cortado con una hoja de afeitar corriente. 



Pelo del mismo hombre que el de ia página anterior pero cortado con una 
afeitadora eléctrica. 






























Acaro del polvo comiendo pacíficamente, rodeado por el contenido de 
una bolsa de aspirador. 


Fotografía del filamento que se encuentra en el interior de una bombilla 
eléctrica. Un campo eléctrico que Mega hasta la central de energía eléctrica 
rodea estos hilos y los calienta hasta que despiden una luz incandescente, 
como si se tratase de un hierro candente para marcar animales en minia¬ 
tura. 


















El brazo del tocadiscos recorre los surcos con la punta de diamante que se 
ajusta meticulosamente a la hendidura. Un surco recto produce música 
suave, y uno ondulado permite escuchar música de mayor potencia. 
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Tipo de penicilina en forma de helécho, en un queso Cheddar. Esta sustan¬ 
cia secreta un veneno que mata a los microbios que entran en competencia 
con ella actuando de igual modo que las mismas sustancias utilizadas en 
el campo de la medicina. 









Gránulos de leche en polvo, preparados para disolverse en el café caliente. 


Sai. Sodio puro e iones de cloro construyen cubos perfectos, pero en el 
caso de la sal de mesa las impurezas producen una mezcla extraña que 
sólo llega a formar bloques parcialmente desarrollados, pero lo suficiente¬ 
mente rígidos para mantener esta forma cuando se derraman en un plato 
de comida. 






















Chinche dedicada a la caza. Los pelos superficiales actúan como senso- 
res, y su larga trompa le sirve para atravesar la piel. Tiene una cabeza dimi¬ 
nuta, pero su cuerpo es enorme y expansible, para almacenar toda la san¬ 
gre que chupa. Es una plaga endémica en la mayoría de los países del 
mundo. 
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tantos países continúan utilizando, comenzaron entonces a extender¬ 
se, ya que ése era el único color que —gracias al añil— podía produ¬ 
cirse a bajo costo en grandes cantidades. 

A partir de entonces, la historia del tinte azul ha estado ligada 
principalmente a la historia de hombres adultos que actuaron como 
niños. En el año 1200 los tejedores ingleses comenzaron a teñir con 
glasto (antes sólo los tintoreros estaban autorizados para hacerlo). 
Los tintoreros oficiales, en represalia, empezaron a tejer. Los tejedo¬ 
res, entonces, se negaron a vender telas a los tintoreros que tejían. 
El comercio se detuvo por completo, y el azul del país se desvaneció 
hasta que el rey normalizó la situación. 

Unos cuantos siglos más tarde surgió un problema de mayor re¬ 
percusión a nivel económico. Como en Europa habían aumentado 
tanto las ventas del color azul fabricado a partir del glasto, los comer¬ 
ciantes de otras regiones se dieron cuenta de que resultaría muy lu¬ 
crativo conseguir algo comparable a ese azul. Los mercaderes holan¬ 
deses que viajaban a Oriente sabían que podían encontrarlo en las 
zonas subtropicales y húmedas de la India donde crece una planta 
que produce el mismo tinte añil que el glasto europeo, y que, al tra¬ 
tarse de una planta subtropical, crece más deprisa y a menor coste 
que el raquítico arbusto de Europa, Muy pronto empezaron a llegar 
al Viejo Continente, y sobre todo a Gran Bretaña, cantidades consi¬ 
derables de añil de la India —«índigo»— a bajo precio. De inmedia¬ 
to, los productores británicos de añil reclamaron un impuesto sobre 
este azul extranjero para impedir la competencia. Por supuesto, no 
exigieron el impuesto basándose en la desaparición de las ganancias 
de los productores locales de glasto, sino que adujeron una hipotéti¬ 
ca amenaza a la salud, ya que se había analizado solemnemente la 
sustancia tropical y se había descubierto (como afirma un documento 
londinense de 1577) que era «dañosa, funestamente devoradora, 
perniciosa, engañadora, consuntiva y corrosiva». La Marina Real se 
esforzó lo mejor que pudo para colaborar, decretando que sus efecti¬ 
vos sólo podrían utilizar uniformes teñidos mediante el antiguo y 
magnífico añil de glasto nacional, pero el problema no acabó aquí. 
Los antes quejosos productores británicos de añil establecieron plan¬ 
taciones en la India y en el Caribe para cosechar por cuenta propia 
las plantas productoras de índigo en su versión subtropical. Martín 
Lutero proclamó que la decadencia en el comercio del glasto se de¬ 
bía al pecado del hombre, pero no se había percatado de las diferen¬ 
cias entre ios costos comparados. A principios del siglo xvil entró en 
bancarrota el último de los productores de glasto. 
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Aquellas plantaciones dominaron el mercado durante varios si¬ 
glos, hasta que, una vez más, la competencia extranjera enturbió la 
situación. En 1885 un químico alemán halló la manera de fabricar 
azul índigo en una probeta, mediante e! empleo de unas cuantas sus¬ 
tancias químicas. Una vez llegados a este punto, todo parecía senci¬ 
llo, pero se había requerido un carácter muy tenaz para llegar a 
aquella sencillez. Adolf von Bayer era un chico de sólo trece años 
cuando inició sus experimentos en torno a la fabricación de índigo 
artificial, y ya contaba 60 años cuando acabó por lograr un método 
práctico para elaborarlo. Afortunadamente, alcanzó una edad supe¬ 
rior a los ochenta años, lo cual le permitió recibir el premio Nobel por 
sus desvelos; también inventó barbitúricos, a los cuales impuso el 
nombre de la novia que tenía en aquel momento, Barbara. Muy 
pronto una sola fábrica alemana podía producir tanto índigo como 
100.000 hectáreas de plantación subtropical inglesa. Y en Alemania 
existía más de una fábrica. Los propietarios de plantaciones reclama¬ 
ron un impuesto sobre este pernicioso índigo sintético, y, una vez 
más, la Armada Real hizo todo lo que pudo para ayudar, decretando 
que sus hombres sólo podrían utilizar uniformes teñidos con el anti¬ 
guo y magnífico índigo procedente de las plantaciones subtropicales, 
pero tampoco acabó todo aquí. Los antes quejosos propietarios bri¬ 
tánicos de plantaciones establecieron fábricas para cosechar por 
cuenta propia esta versión sintética del añil. En 1912 entró en banca¬ 
rrota la última de las plantaciones. 

Al principio el azul índigo sintético se vendió muchísimo —en ello 
colaboraron las lucrativas batallas de ambas guerras mundiales, que 
destrozaron muchos uniformes—, pero al comienzo de la década de 
1950 surgió un problema realmente grave. El mayor consumidor 
mundial de índigo era el nuevo Estado de la China comunista, don¬ 
de se teñían con él los monos de obrero, uniforme obligatorio para 
todos. En 1953 Mao declaró que sólo se permitía el empleo de tintes 
nacionales, por lo que el 30 % del mercado mundial del índigo se 
vino a pique. Contra este colapso en la demanda ni siquiera la Mari¬ 
na Real parecía capaz de ayudar. Y para empeorar las cosas, estaban 
saliendo al mercado tintes sintéticos con un nuevo estilo, que facilita¬ 
ban el empleo de colores brillantes y baratos. Estos colorantes habían 
permanecido fuera del mercado durante decenios, porque la empre¬ 
sa suiza Ciba —que poseía las patentes exclusivas para crearlos— se 
hallaba en situación de punto muerto con relación a la multinacional 
británica ICI, que poseía las patentes exclusivas para transformarlos 
en un producto final. Ciba podía demandar a ICI para evitar que ésta 


fabricase dichos colorantes, e ICI podía demandar a Ciba para impe¬ 
dir que ésta los vendiese. A mediados de los años 50, cuando menos 
lo necesitaban los fabricantes de añil, las dos empresas concertaron 
una licencia conjunta mediante la cual compartían la fabricación y la 
venta de las nuevas sustancias. (El triunfo de los colores brillantes en 
las prendas de algodón, que tuvo tugar en los años 60, fue conse¬ 
cuencia de este acuerdo de licencia compartida.) A menos que rápi¬ 
damente se encontrase la forma de vender grandes cantidades del 
antiguo índigo, muchas fábricas de añil sintético tendrían que cerrar 
sus puertas. 

Entonces, un genio anónimo —un ingeniero químico injusta¬ 
mente olvidado— sugirió teñir de azul los pantalones. 

La idea no fue apoyada. ¿Quién se atrevería a vestir pantalones 
de brillante color azul? Todos los expertos en marketing coincidieron 
en afirmar que emplear el índigo en los pantalones era una idea estú¬ 
pida. El ingeniero permaneció en el anonimato, y nadie animó su ini¬ 
ciativa química. A principios de los años 60 sólo quedaban cuatro fá¬ 
bricas de añil fuera de las fronteras de China, y también éstas iban 
a cerrar a menos que se encontrase algún nuevo mercado. Fue en 
este momento cuando otro químico efectuó una observación intere¬ 
sante. El algodón teñido por completo con el índigo era demasiado 
azul para que resultase un color adecuado para pantalones de vestir. 
Sin embargo, si sólo ia mitad de las fibras del tejido fuesen azules, 
si los hilos verticales de la trama se tiñesen de índigo, pero los hilos 
horizontales de la urdimbre continuasen de color blanco, el resultado 
sería mucho menos llamativo. Se descubrió que una pequeña em¬ 
presa textil de California poseía precisamente este tipo de diseño en 
su catálogo. Se llamaba Levi-Strauss, y fabricaba los pantalones téja¬ 
nos de marca Levi’s. 

Lo que ocurrió a continuación es muy interesante. El éxito de 
ventas de los téjanos Levi’s no supuso la creación de nuevas fábricas 
de índigo. Las cuatro antiguas plantas de producción que habían so¬ 
brevivido precariamente al hundimiento de los años 50 —situadas en 
Inglaterra, Francia, Alemania y Japón— habían sido amortizadas por 
completo desde el punto de vista fiscal, y en el caso de aquellas que 
poseían contables creativos, habían sido amortizadas varias veces. 
En consecuencia, su producto era tan barato que ninguna fábrica 
nueva podía competir con ellas. Desde mediados de los años 60, du¬ 
rante el boom de los pantalones téjanos, todos los jeans han sido te¬ 
ñidos con índigo procedente de alguna de estas cuatro antiguas fábri¬ 
cas, una de ¡as cuales, la situada en Inglaterra, se remonta a 1908. 
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Los hippies norteamericanos y los abogados ingleses en casa, los ex¬ 
tremistas parisinos y los adolescentes moscovitas de clase alta, todos 
llevan el recubrimiento de sus piernas teñido con este tinte, química¬ 
mente idéntico al que los antiguos druidas empleaban con arcanos 
propósitos, y que se extraía de las hojas del glasto sagrado. 

La señora que acaba de volver a casa se ha puesto unos cómo¬ 
dos jeans para sentarse y descansar en el jardín en espera del regreso 
de su marido. Sin embargo, lo que hay bajo sus pies no se muestra 
tan pacífico como ella. 

Bajo el césped sobre el que reposa la mujer hay una cantidad 
enorme de pequeños agujeros. Son ios poros en cada uno de los 
cuales viven numerosas criaturas cuya cantidad total puede sobrepa¬ 
sar los cinco kilos de seres vivos —el equivalente a varias paladas de 
tierra—, en un jardín de tamaño medio. Se trata de un magnífico 
medio ambiente para la vida, puesto que existe abundante hume¬ 
dad, caen residuos alimenticios del exterior, y se da una agradable 
temperatura constante, moderada por el espesor de tierra que cubre 
estos agujeros del suelo. 

Estas criaturas realizan dos actividades principales. En primer lu¬ 
gar, se matan entre sí, por lo que las bacterias más pequeñas que 
subsisten en los poros sirven de alimento a los protozoos ligeramente 
más grandes que, a su vez, son comidos por los nematodos ligera¬ 
mente mayores —criaturas microscópicas, de aspecto repugnante y 
forma de lápiz, carentes de ojos y con seis grandes labios colgan¬ 
tes—. Este proceso se repite del mismo modo a io largo de una cade¬ 
na de seis o siete criaturas que no tendría un interés especial si no 
fuese porque —para evitar los recíprocos ataques— las criaturas que 
viven en los agujeros debajo del césped deben acelerar su ritmo res¬ 
piratorio para no acabar asfixiados. Durante el proceso de respira¬ 
ción más rápida disuelven accidentalmente determinados compues¬ 
tos de azufre y de nitrógeno con los que se enlaza el oxígeno del aire 
que respiran los seres vivos. Gracias al jadeo de estas criaturas mi¬ 
croscópicas, se liberan gases que se filtran hacia el exterior, y que de 
forma indirecta —pero indispensable— garantizan que los seres vi¬ 
vos residentes en la superficie de arriba no se ahoguen. 

Junto con esta útil respiración, las criaturas de los profundos orifi¬ 
cios que se encuentran en el jardín también sintetizan líquidos con 
los cuales se defienden —mediante una buena rociada— de otras 
criaturas que se aproximen demasiado. Como esos líquidos también 
resultan letales para los indeseables microbios que hay en la superfi- 
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cié, sirven de fuente para obtener una gran cantidad de antibióticos. 
El agradable olor a tierra fresca que llega hasta la mujer que se ha 
sentado en el jardín ha sido causado por los gases que elaboran sin 
pausa los estreptomicetos, criaturas que se utilizan para fabricar la es¬ 
treptomicina y la tetraciclina que se emplean en los hospitales, 

Este aspecto específico de las batallas en que se enzarzan los ha¬ 
bitantes del suelo del jardín es uno de los motivos por los que deben 
preservarse los espacios abiertos. La mayoría de los antibióticos que 
se conocen en la actualidad proceden de apenas un puñado de cria¬ 
turas que viven en el suelo. Las bacterias y los actinomicetos son pe¬ 
queños, y sus fluidos son aún más pequeños, lo cual significa que 
cuesta mucho reunirlos para efectuar pruebas. Probablemente no se 
ha examinado de forma exhaustiva el 98 % de las subespecies que 
viven en los huecos de los jardines, y es posible que muchas de ellas 
posean en el futuro antibióticos tan poderosos o mucho más poten¬ 
tes que los actuales. Debido a que muchas especies viven sólo en 
una zona reducida, cada solar vacío que se edifica, cada hectárea de 
tierra agrícola o forestal en la que se levantan viviendas, eleva la pro¬ 
babilidad de que jamás se lleguen a descubrir aquellos antibióticos 
que puedan curar determinadas enfermedades. 

Mientras las criaturas del suelo trabajan muy por debajo del lugar 
donde está situada la silla del jardín, ciertas actividades igualmente 
curiosas están teniendo lugar en la superficie, alrededor de los pies 
cruzados de la mujer que descansa con tanta placidez. Por ejemplo, 
las febriles hormigas, encerradas en su sólida coraza tratan desespe¬ 
radamente de seguir el rastro de un olor que las lleve de retorno a 
su hormiguero. También se encuentran allí los pequeños escarabajos 
contemplando el mundo con serenidad desde la cumbre de una hoja 
de hierba, pero que caen de su otero cada vez que lo golpea una 
hormiga, y después han de volver allí empleando la técnica del triple 
salto mortal. Hay otros insectos que se retuercen sobre la superficie 
de la tierra como consecuencia del venenoso fenol que tragaron al 
mordisquear la hoja de algún árbol. Sin embargo, las criaturas más 
interesantes son las mucoráceas del légamo. 

Bajo esta etiqueta poco atractiva existe un animal excepcional, 
clasificado en más de 500 especies diferentes. Aquí se va a tratar una 
de tas más frecuentes en el suelo de un jardín, la Dictyostelium mu- 
coroides . 

Durante la mayor parte del tiempo esta mucorácea no se encuen¬ 
tra en la superficie del jardín. Si con los instrumentos adecuados se 
echase una mirada de cerca a la parte del césped cercana a nuestros 
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pies, allí donde esté a punto de aparecer una de ellas, todo lo que 
se vería es una gran cantidad de amebas microscópicas —-bolsas in¬ 
formes de protoplasma en expansión— agitándose entre las raíces 
de la hierba. Abandonadas a su suerte, las amebas continuarían agi¬ 
tándose durante todo el día, pero si se hunde un objeto, como, por 
ejemplo un tacón sobre el terreno que están desmenuzando —lo 
cual destruye su suministro de alimento— cada una realizará algo 
sorprendente: paralizan todas sus actividades, se quedan quietas 
como para escuchar una voz de mando, y a continuación —después 
de recibir adecuadamente una misteriosa señal— girarán todas ellas 
hacia determinado lugar del césped, se prepararán y comenzarán a 
arrastrarse. Este es el momento en el que la mucorácea del légamo 
está a punto de formarse. 

Este repentino movimiento de arrastre, al parecer desprovisto de 
sentido, no se dedica una sola ameba, es secundado por miles de mi¬ 
llones de amebas, una cantidad mayor que toda la población huma¬ 
na sobre la Tierra. Algunas pierden su protoplasma por el camino, 
que se derrama a través de los cortes abiertos en su superficie, y 
mueren antes de llegar a su meta, sin que ninguna de las amebas que 
se arrastran a su lado se detenga. Si la silla del jardín provoca una 
sombra muy oscura, quizá se desvíen para mantenerse en una zona 
de luz, pero ningún otro motivo, ni siquiera una desgracia acaecida 
a sus compañeras, detendrá su carrera hacia el lugar escogido como 
centro. 

Este movimiento migratorio puede durar una hora, y al llegar a 
su destino, las amebas chocan entre sí creando un montón enorme 
en forma de inmensa pirámide que ocupa el lugar apropiado en el 
centro escogido. Esta pirámide viviente constituye e! factor clave, es 
decir, las amebas están construyendo una estructura a partir de la 
cual unos cuantos individuos de su familia podrán huir del trozo de 
césped donde habían residido hasta entonces, El motivo es que al 
estar amenazados los suministros de alimento, o al haber experimen 
tado alguna otra clase de riesgo, todas las amebas están en peligro 
de muerte si no se realiza un cambio, y sólo gracias a una emigración 
fanática como ésta, por lo menos algunas de ellas tendrán la posibili¬ 
dad de escapar, llevando consigo la herencia genética de la pobla¬ 
ción. 

A continuación, después de una pausa, la pirámide de amebas 
vivientes comienza a transformarse en una torre, de modo que la 
misma cantidad de amebas podrá elevarse a mayor altura en el aire. 
Muy pronto se alza sobre la superficie del suelo una torrecilla de 


0,1 mm de altura, que se derrumbaría si no se fortalece. Por este 
motivo, las amebas situadas en la parte centra! secretan una cola en- 
durecedora, una especie de madera líquida, que se solidifica en po¬ 
cos minutos convirtiéndose en la misma sustancia que da consisten¬ 
cia a un roble. Estas amebas centrales mueren durante el proceso, 
pero la torre se consolida gracias a estos ladrillos que han dejado de 
vivir para conseguir su construcción. 

Apenas acabada la torre, una cantidad muy pequeña de amebas 
—que han quedado vivas en su interior— se arrastran sobre tas de¬ 
más hasta llegar a la cima, donde, en pocos minutos, desarrollan al¬ 
rededor de su cuerpos un óvalo endurecido, una cápsula aerodiná¬ 
mica que encierra herméticamente allí dentro todo el alimento y el 
agua que necesitarán para realizar un largo viaje. Luego, así aprovi¬ 
sionadas, echan a volar desde la cima de la torre. 

Las amebas vivas que permanecen en la torre se marchitan rápi¬ 
damente y mueren, ya que han gastado toda su energía al permitir 
e! despegue de aquellos pocos individuos afortunados, en espera de 
que no se pierda la carga genética de la familia. Estas amebas viaje¬ 
ras afrontan ahora un viaje aéreo de varias horas o quizá de varios 
meses, hacia donde las lleve el viento, girando primero —a medida 
que ganan altura— alrededor de la mujer que está sentada en el jar¬ 
dín y después se alejan hacia lugares más distantes. 

Unas cuantas esferas, que no han logrado un cierre hermético, 
se abrirán durante el vuelo y las amebas se ahogarán debido a la falta 
de humedad. Otras continuarán hasta llegar a un lugar de aterrizaje, 
donde se abrirán según se había programado, para descubrir que 
han caído en una región poco hospitalaria, por ejemplo, una taza de 
café o —peor aún— el techo reseco de una casa. No obstante, si una 
sola de ellas aterriza en un lugar donde puedan desarrollarse ame¬ 
bas, un sitio en el que puedan envolver a las bacterias y dividirlas con 
rapidez para crear otra población de amebas, los esfuerzos de las 
amebas originales —ya desaparecidas— se habrán visto recompen¬ 
sados. Esta es la historia de una evasión extraordinaria, en la que 
toda una población amenazada se sacrifica a sí misma para construir 
una nave espacial con objeto de que logren escapar un puñado de 
semejantes —y es algo que ocurre cada vez que una persona hunde 
los pies en la hierba, cuando está sentada en su silla preferida del 
jardín. 

En este ambiente —con la casa retorciéndose y respirando tras 
de sí, de manera invisible, y el jardín a sus pies, también en invisible 
ebullición— quizá la mujer sienta el acoso del hambre de media tar- 
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de y vuelva a casa para tomar un bocado. Generalmente, a estas 
horas se comen galletas, chocolate o caramelos, pero supongamos 
que la protagonista está interesada en un paquete de plástico que 
contiene patatas chips. Este producto constituye uno de los tentem¬ 
piés más populares que existen actualmente en todo el mundo (en 
Gran Bretaña se venden al año 165.000 toneladas), y un examen 
de las razones de su popularidad es muy revelador acerca de cómo 
se fabrican muchas de las sustancias alimenticias que se compran en 
las tiendas. 

Antes que nada hay que abrir la bolsa de patatas, lo cual no es 
fácil. Hay que tirar del plástico, apretarlo e incluso hacerle una mues¬ 
ca antes de conseguir rasgarlo. Se produce un forcejeo, una lucha, 
un chasquido. En la cara se aprecia el esfuerzo, los tendones del cue¬ 
llo se ponen en tensión y —en la intimidad del jardín— quizá se mas¬ 
cullan ciertas imprecaciones referentes al recalcitrante plástico. Final¬ 
mente, cede el cierre hermético, el plástico se abre, y su contenido 
sale a la luz de un solo golpe. 

Esta periódica batalla de la bolsa de plástico no ha sido causada 
por una lamentable falta de previsión de los fabricantes, o por un 
celo fanático en el cierre hermético por parte de un técnico de control 
de calidad, sino que se trata de algo cuidadosamente calculado. Las 
patatas chips son un ejemplo de alimentos de «destrucción total». El 
ataque a la envoltura de plástico, el destrozo y el desgarro que hay 
que llevar a cabo, antes de abrirlo, es justamente 3o que desean los 
fabricantes, ya que las comidas crujientes, por supuesto, hacen más 
ruido que las que no crujen. (Compárese la diferencia que existe en¬ 
tre una salchicha y una zanahoria al masticarlas; una se desliza entre 
los dientes, mientras que la otra emite chasquidos, es decir, cruje.) 
La destrucción del paquete logra que el consumidor se ponga en si¬ 
tuación. 

Los reólogos de la alimentación —especialistas en las artes y las 
ciencias del crujido de la comida— han estudiado con atención este 
tema, y establecen una serie de requisitos necesarios a los que han 
de ajustarse los alimentos realmente crujientes. Por supuesto, este 
tipo de productos alimenticios deben ser algo más que audibles. Los 
bebedores de sopa caliente o las personas que comen hojas de alca¬ 
chofa con mantequilla también hacen mucho ruido, pero nadie afir¬ 
maría que el objeto de sus aficiones es crujiente. Las comidas crujien¬ 
tes tienen que producir un ruido que pertenece a una frecuencia 
elevada. Los alimentos que producen un estruendo de baja frecuen¬ 
cia causan otros tipos de sonido, pero no crujen. 
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Los fabricantes de patatas chips han realizado múltiples experi¬ 
mentos para garantizar e! éxito auditivo de sus productos. El primer 
truco es muy sencillo y se trata de algo genial. La patata chip que 
acostumbra encontrarse en estas bolsas es demasiado grande para 
caber dentro de la boca (pruebe a hacerlo); por lo tanto, antes de 
que pueda ser comida, los incisivos tienen que reducir a un tamaño 
menor la patata crujiente. O si el consumidor se arriesga a tragarla 
entera, tendrá que abrir la boca con exageración para que quepa. 

Para que la persona que mastica oiga un crepitar de alta frecuen¬ 
cia, procedente de lo que come, tiene que tener la boca abierta 
mientras mastica. De este modo las ondas sonoras salen de su boca, 
giran alrededor de su cara y luego suben hasta los oídos, sin que 
nada se interponga en su camino. 

Sin embargo, cuando la boca está cerrada, y la sustancia ingerida 
está siendo masticada con las muelas, ninguno de los sonidos de alta 
frecuencia que forman parte de esta destrucción logra llegar al oído. 
El ruido causado por esta masticación sólo podría llegar al oído des¬ 
de dentro, viajando directamente a través del maxilar y del cráneo 
y realizando un recorrido que elimina cualquier chasquido crujiente. 
Parte del ruido de alta frecuencia es absorbido por los tejidos blandos 
de la boca al comienzo del trayecto, sobre todo por la lengua que 
empapa la sustancia con saliva. El resto quedaría amortiguado por 
los huesos del cráneo, ya que la cabeza humana sólo vibra de forma 
natura] a la frecuencia relativamente baja de 160 ciclos por segundo 
—aproximadamente 5/8 del do perteneciente a una octava por de¬ 
bajo del mi central. Sólo pueden llegar sonidos que corresponden a 
esta gama baja, y los ruidos tan profundos no producen la misma 
sensación de agrado que un alimento crujiente. Por esta razón las 
patatas chips son de gran tamaño. 

Aunque esté garantizado un camino libre hasta la oreja, no se lo¬ 
graría un tentador crujido si la patata chip se reblandece apenas se 
la toca. Tiene que hacer ruido a partir del momento en que está sien¬ 
do mordida por primera vez. Generalmente, los alimentos se desme¬ 
nuzan, chirrían, se sorben, hacen gorgoteos, pero rara vez crujen. 
Para diseñar el tipo de patata crujiente apropiado para ser vendido, 
los reólogos de la alimentación han tenido que investigar acerca de 
aquellos escasos miembros del reino vegetal —la lechuga, la zanaho¬ 
ria. la manzana— que crujen de forma natural ai ser comidos. Este 
tipo de vegetales producen este ruido porque están compuestos por 
células rellenas de agua que estallan al ser mordidas. Al comer una 
manzana o una zanahoria, en el lugar de contacto con el diente sal- 
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tan microscópicos chorros de agua, a una velocidad de más de 160 
kilómetros por hora. La fuerza del estallido del vegetal depende de 
lo potentes que sean las paredes de la célula, es decir, de la cantidad 
de tiempo que resistan antes de hacer explosión. Por este motivo, 
en un lugar público atestado de gente, masticar coliflor cruda resulta 
más embarazoso que masticar fresas, ya que aquélla posee paredes 
celulares más resistentes que las de las fresas y, por lo tanto, se aplica 
más presión al agua que hay en su interior. (El pomelo, con sus gran¬ 
des bolsas de agua, tiene paredes aún más blandas, como pueden 
atestiguar aquellas personas que se hayan sentado demasiado cerca 
de un adicto a los pomelos que los coma con cuchara.} 

Los ingenieros de la alimentación han incorporado estos análisis 
empíricos al diseño de la moderna patata chip. No se le introduce 
agua, porque humedecería demasiado unos artículos que quizá se 
almacenen en estanterías durante varios meses antes de ser consu¬ 
midos, pero sí aplica la noción clave de las pequeñas células explosi¬ 
vas. En la fábrica, las células se rellenan de aire y no de agua, como 
ocurre en el caso de las raíces vegetales. El volumen de cualquier pa¬ 
tata chip está compuesto por aproximadamente un 80 % de aire, lo 
que permite unos interesantes beneficios. F ! aire puede obtenerse a 
cambio de nada —se abren las puertas de la fábrica y allí entrará—, 
Sin embargo, cuando se le ha envasado en forma de diminutas célu¬ 
las presurizadas y envueltas en patata, puede venderse al precio de 
las patatas chips. Ésta es la razón por la cual las grandes empresas 
tienen tanto interés en entrar en el negocio de la fabricación de pata¬ 
tas chips, y el por qué de los elevados gastos en publicidad para in¬ 
crementar su cuota de mercado una vez que se han introducido en 
este sector. Es un negocio muy lucrativo. 

En la fase de consumo final, la boca abierta cierra sus incisivos 
sobre las gratuitas células de aire. No es la rotura de las paredes lo 
que produce e! sonido -—se desgarran en silencio— sino la pared res¬ 
tante de la célula que estalla al adquirir una nueva forma, generando 
la audible onda aérea. El retroceso de las paredes celulares provoca 
ondas sonoras que están aproximadamente una octava por encima 
del do central en el momento de comenzar, y después —oscilando 
en el borde desgarrado— se emiten vibraciones sonoras armónicas 
de frecuencia aún mayor, a partir del lugar donde muerden los dien¬ 
tes, que se ajustan a ondas de presión cónicas y en expansión. 

¿Cómo lograr que las paredes de las células sean lo bastante rígi¬ 
das como para vibrar al son de esta armonía? La solución es un recu¬ 
brimiento de almidón. Los gránulos de almidón de las patatas son 
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idénticos al almidón utilizado para endurecer el cuello de las camisas. 
Por eso, las patatas chips poseen una base de patata más el almidón 
que es extraído de las patatas en la primera fase de fabricación. El 
encalado que aparece con tanta frecuencia en los pueblos del sur de 
España y en las novelas de Mark Twain tiene una composición quí¬ 
mica casi idéntica al almidón que otorga rigidez a la patata chip. 

Sin embargo, el almidón utilizado por sí solo no logrará este obje¬ 
tivo. El encalado se pulveriza, y una patata chip que sólo estuviese 
constituida por el recubrimiento característico de las casas andaluzas 
también se pulverizaría. Para sortear este problema los fabricantes se 
ven obligados a añadir a sus patatas chips una sustancia que proba¬ 
blemente llegue a pesar más que la patata en sí misma. Este añadido 
es la grasa. Antes de salir de la planta donde se fabrican, todas las 
patatas chips se empapan en grasa, sustancia a veces ya envejecida 
y que es un desecho de otros procesos de fabricación de alimentos. 

La grasa —cuya rigidez, en algunos casos, está muy próxima a 
la del cemento— congela, otorga rigidez a lo que era flexible, y ga¬ 
rantiza la indispensable dureza característica de las patatas chips. 
Cuando se muerde una patata chip, entre el 40 y el 60 % del peso 
de la misma corresponde a grasa congelada a la que se añaden sus¬ 
tancias que le dan un sabor muy fuerte. Por supuesto, esta composi¬ 
ción no se refleja en los anuncios publicitarios, ya que no es preciso 
que esto interfiera en las ventas. 

En consecuencia, lo que la mujer que estaba sentada en el jardín 
se introduce en la boca es una especie de granada de almidón y gra¬ 
sa que produce una onda cónica de presión aérea. Algunas vibracio¬ 
nes sonoras, en el centro del cono, salen a gran velocidad y se pier¬ 
den en los arbustos y en los árboles más lejanos del jardín, 
transportando el crepitar inaudible de mil células destruidas. Sin em¬ 
bargo, otras vibraciones sonoras del cono siguen un sendero diferen¬ 
te, giran alrededor de la cabeza, y llegan hasta el oído sin perder in¬ 
tensidad. Así se obtiene el típico crujido de patata chip. Para ello sólo 
hizo falta que el almidón y la grasa solidificada de esta obra maestra 
de diseño alimentario audible se transformaran en contenedores efi¬ 
caces de burbujas de aire. 

Aproximadamente la mitad de los alimentos de fabricación artifi¬ 
cial poseen un sonido agradable como, por ejemplo, el arroz vapori¬ 
zado, los copos de cereales, el chicle hinchable, el chocolate con re¬ 
llenos crujientes, ciertos tipos de caramelos, las bolitas de queso o los 
barquillos recubiertos de chocolate. Los promotores del arroz vapori¬ 
zado utilizaron durante un tiempo un anuncio en el que se sugería 
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la necesidad de inclinar la cabeza para oír la interacción entre la leche 
y el arroz, con objeto de apreciar de manera adecuada el auténtico 
crujido del producto. Sólo cierto tipo de comida artificial se halla 
exento de la necesidad de producir esta clase de sonidos. Por ejem¬ 
plo, los alimentos cremosos y viscosos, como los yogures extraazu¬ 
carados, las cremas, la nata, los caramelos blandos y similares. 

En el centro de esta división en dos categorías cabría incluir a los 
fabricantes de alimentos artificiales líquidos, pero, ¿cómo lograr que 
un alimento líquido se comporte como si fuese crujiente? El crujido 
implica la abertura de la boca para que salga el ruido, y las comidas 
líquidas forzosamente gotean, salpican o saltan de la boca de cual¬ 
quier consumidor que mantenga la boca abierta para escuchar. 

Una solución a este punto consistiría en la aplicación de una es¬ 
pecie de cubo en miniatura, atado al mentón, para recoger los resi¬ 
duos. Sin embargo, este arreglo no es muy imaginativo y, por tanto, 
es mucho mejor dejar de lado el intento de imitar lo crujiente o lo 
suave, olvidar cualquier propósito de elaborar una bebida que con¬ 
ceda placer auditivo o táctil, y pasar a tratar el tema de aquellos 
consumidores deseosos de comprar dolor envasado, en vez de pla¬ 
cer envasado, 

Cuando se compra una bebida carbónica se está comprando do¬ 
lor envasado, y eso es lo que buscaba la mujer cuando volvió ai jar¬ 
dín con un vaso de Coca-Cola para acompañar su bolsa de patatas 
chips. Todas las bebidas carbónicas están compuestas de dióxido de 
carbono disuelto en agua y, tal como se explica en cualquier manual 
de medicina, el dióxido de carbono —«excelente estimulador del tri¬ 
gémino (nervio de la cara y de la lengua)»— al atacar dicho nervio, 
además de otras estructuras existentes en los tejidos blandos de la 
lengua, «provoca dolor y una sensación punzante». Este dolor que 
no llega a producir efectos clínicos también aumenta la secreción de 
saliva (como demuestra el experimento de provocar alternativamen¬ 
te tal dolor, mordiendo con suavidad la propia lengua). Esta secre¬ 
ción salival, combinada con el deleite causado por la multitud de pin¬ 
chazos, es al parecer el principal factor constituyente del refresco, al 
menos, para la multitud de personas que consumen la actual cifra de 
2.000.000.000 de litros de bebidas carbónicas que se venden cada 
año en Gran Bretaña. 

Este truco fue ideado en la década de 1770 por el químico inglés 
Joseph Priestly, hijo de un sastre de Yorkshire, y que en aquellos 
tiempos —anteriores a la profesión a lización de la ciencia— también 
ejercía de ministro de la iglesia Congregacionalista. En esa época, las 
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iglesias y las cervecerías estaban cerca unas de otras a fin de satisfa¬ 
cer las diversas necesidades del género humano, y las curiosas bur¬ 
bujas que se producían en grandes cantidades cuando se fermentaba 
la malta para fabricar cerveza despertaron el interés de Priestly. Los 
cerveceros solían echar al aire estas burbujas sobrantes, pero Priestly 
las reunió, las estudió, y tras introducirlas a presión en botellas de 
agua, probó la mezcla resultante. Las burbujas eran lo que actual¬ 
mente se denomina dióxido de carbono, y la bebida que Priestly pro¬ 
bó fue la primera soda que existió. Afortunadamente, el dolor del tri¬ 
gémino y los pinchazos fueron considerados por Priestly como algo 
positivo, y comenzó la venta al público del tónico medicinal recién 
descubierto. 

La actual bebida refrescante Coca-Cola continúa siendo, esen¬ 
cialmente, excepto uno o dos pequeños cambios, la mezcla de dióxi¬ 
do de carbono y agua inventada por Priestly, Cuando en 1888 un 
farmacéutico de Atlanta (Georgia) embotelló una variante del agua 
de Priestly con el nombre de «Coca-Cola», estaba tan orgulloso de 
su origen medicinal que la presentó al mercado como un líquido para 
enjuagarse la boca y hacer gárgaras, que garantizaba —según la pu¬ 
blicidad de aquella época— «blanquear los dientes, limpiar la boca 
y sanar las encías delicadas y sangrantes». La finalidad de la bebida 
era útil, pero al parecer no atraía demasiado. Con el paso del tiempo 
se olvidó la posibilidad de las gárgaras, y en cambio se estimuló Ja 
bebida de aquella mezcla de agua, dióxido de carbono y azúcar 
como refresco, que incluía en el compuesto un moderado volumen 
de cocaína. Quizá parezca un exceso incluir este componente en una 
bebida destinada a toda la familia, pero era algo que ocurrió antes 
de que se promulgasen las primeras leyes estadounidenses sobre ali¬ 
mentación y fármacos. Por ejemplo, antiguamente en los tónicos in¬ 
fantiles era corriente que interviniese el brandy, en muchos lugares 
se expendía morfina sin receta médica y. a finales de siglo, una em¬ 
presa fabricante de aspirinas vendía libremente un nuevo tipo de ten¬ 
tempié en polvo: la heroína. Dentro de esta confusión farmacológi¬ 
ca, introducir una pequeña cantidad de hojas de coca molidas en un 
refresco no llamaba la atención. No obstante, la cocaína se suprimió 
en 1903, y en las etiquetas de aquella época se puede leer: «Elimina¬ 
da la Cocaína». 

Aunque ya no se incluyese este componente, la fabricación de 
colas fue muy lucrativa durante los primeros años del siglo XX. El 
dióxido de carbono resulta casi tan barato como el aire, y el agua ne¬ 
cesaria para el resto del producto es incluso más barata que la grasa 
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envejecida de las patatas chips. Por lo tanto, los empresarios pusie¬ 
ron manos a la obra para ampliar su cuota de mercado en torno a 
este producto. En 1916, en plena Primera Guerra Mundial, los em¬ 
botelladores de Coca-Cola aprobaron un insólito diseño de botella 
con la panza contraída (que hasta hace muy poco ha continuado uti¬ 
lizándose) en una convención que tuvo lugar en Terra Haute (India¬ 
na). El motivo de este extraño diseño es que podía patentarse rá¬ 
pidamente y utilizarse como argumento legal para hundir a los 
imitadores de la competencia. Como reconocen empresarios de 
Pepsi-Cola, «aquellos eran años de vacas flacas». 

La mujer que se encuentra en el jardín está satisfecha. Con su 
Coca-Cola en la mano, y la bolsa abierta de patatas chips en su rega¬ 
zo, no le falta ningún elemento más para crear la envoltura sensorial 
propia de los momentos de reposo. A los oídos llega el sonido de 
los crujidos, y en la boca estallan las burbujas. Ni siquiera la nariz ha 
sido olvidada, ya que algunas burbujas errantes ascienden para hacer 
explosión sobre ella, y las sabrosas moléculas de grasa de las paredes 
rotas de la patatas se unen a los aromatizantes artificiales y volátiles 
que se evaporan para saciarla aún más. Sólo existe un sonido que 
pueda perturbar esta satisfacción: el sonido de las ruedas de un co¬ 
che sobre la carretera, anunciando que el otro miembro de la familia 
ha llegado a casa. 


III. A ÚLTIMA HORA DE LA TARDE 


El conductor que regresa a casa realiza el trayecto sobre un desli¬ 
zador. Todos los coches andan sobre deslizadores, porque todos los 
neumáticos se derriten a medida que el coche se mueve, concreta¬ 
mente del neumático surgen gotas que se convierten en charcos de 
caucho derretidos de menos de 3/1.000 de centímetro de grueso, 
y el coche se desliza sobre ellos. Estos charcos se evaporan apenas 
la rueda del coche los deja atrás, pero en una ciudad del tamaño de 
Londres o Nueva York cada día se introducen de esta forma más de 
50 toneladas de caucho. 

Asimismo, el traqueteo del coche al desplazarse hace que se des¬ 
prenda radiación de las bujías, cuyas ondas llegan hasta los árboles 
del jardín (donde un detector adecuado demostraría su presencia) 
y que aterrizan en el pomo de bronce de la puerta frontal de la casa, 
en el reloj de un transeúnte que camina a dos manzanas de allí o en 
cualquier otro trozo de metal que se encuentre por las inmediacio¬ 
nes, y —saliendo de estampida a 1.080 millones de kilómetros por 
hora— llegan a la órbita lunar cuando apenas ha transcurrido 1 se¬ 
gundo y 1/3 desde que se emitieron. 

Este curioso fenómeno no tiene excesiva importancia si se com¬ 
para con Jo que ocurre cuando el hombre entra en la casa para salu¬ 
dar a su esposa. 

Cuando una persona habla, lo habitual es que las ondas sonoras 
en forma de burbuja salgan de la garganta, queden concentradas 
gracias al megáfono que forma la boca abierta, y se extiendan en 
círculos concéntricos cada vez mayores a lo largo del recinto. Es¬ 
tos círculos se producen a un ritmo constante, y a medida que van 
flotando se siguen unos a otros de forma continua. En el caso de la 
mayoría de los hombres, esta especie de burbujas que se forman a! 
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hablar están separadas entre sí por unos 90 centímetros, y el sonido 
que producen está considerado como una voz relativamente profun¬ 
da. En el caso de la mayoría de las mujeres, las burbujas se aproxi¬ 
man más —hay entre ellas unos cuantos centímetros menos de dis¬ 
tancia— y este sonido es el que se considera propio de una voz 
femenina, es decir, de tono más agudo. 

Tal es la teoría, pero sólo se aplica en el caso de fuentes estacio¬ 
narias de sonido, como, por ejemplo, los altavoces de un tocadiscos, 
que carecen de patas y, por regla general, son fijos. Los seres huma¬ 
nos, sin embargo, dada su capacidad de movimiento complican un 
poco más esta teoría. Así pues, cuando el hombre se dirige hacia la 
sala de estar para saludar a su esposa emite sin dificultades una pri¬ 
mera burbuja sonora, pero la siguiente no surge desde el mismo lu¬ 
gar, unos 90 centímetros más atrás, sino que se inicia más cerca, ya 
que el hombre ha dado un paso hacia delante. 

Éste es el mismo fenómeno que se advierte cuando se acerca un 
coche de policía o una ambulancia con la sirena en funcionamiento, 
cuya frecuencia de sonido parece elevarse cada vez más a medida 
que se va acercando. La sirena del coche de policía a toda velocidad 
lanza sucesivas ondas sonoras, que se aproximan entre sí más de lo 
} anteriormente indicado. Este fenómeno se denomina efecto Dop- 
pler, ya que fue el físico austríaco Christian Johann Doppler el pri- 
mero que explicó su funcionamiento. Si una persona asoma su cábe¬ 
la t za por la ventana de un coche que se aproxima a gran velocidad y 

\ v emite por su garganta una apasionada romanza de ópera italiana, ei 
barítono con la voz más profunda del mundo parecería el pato Do- 
nald, Al atardecer, los suaves pasos del hombre que regresa a casa 
no provocan una elevación tan notable del tono de voz, pero sus pa¬ 
labras son un poco más agudas de lo normal. 

Esta distorsión de la burbuja sonora no funciona sólo en una di¬ 
rección. La sirena del coche de policía, después de pasar un punto 
determinado, súbitamente se vuelve más profunda. Lo mismo ocu¬ 
rre con las palabras de la mujer que está en la sala, que adquieren 
una tonalidad profunda —o al menos más baja de lo habitúa!— 
cuando responde mientras se acerca, por ejemplo, a la televisión 
para ajustarla. Si ia mujer se aleja, las burbujas de aire de su voz se 
apartan entre sí más de lo normal, y este mayor espacio es lo que 
se interpreta como una frecuencia más baja. La voz de la mujer se 
ha hundido, y esto es lo mismo que ocurre a cualquier persona cuan¬ 
do habla hacia un lado mientras se desplaza hacia otro. 

Estos fenómenos tienen un rasgo peculiar, y es que la persona 
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que los produce no se da cuenta de ellos y los individuos que asisten 
a ellos los detectan sin prestarles atención. {Por ejemplo, el agente 
de policía no tiene la sensación de que suba o baje la frecuencia de 
la sirena de su automóvil.) A la velocidad que se suele emplear para 
caminar dentro de la casa esta ciase de fenómenos se hallan en el 
límite de lo que puede captar un oído normal, pero si se graban y 
se incrementan mediante un. analizado r Doppler revelarán un mun¬ 
do extraordinario, Por ejemplo, en el caso anterior, el hombre chilla 
con voz de falsete al saludar a su mujer ya que las burbujas de su voz 
chocan una contra otra, mientras que la esposa gruñe con profunda 
voz de ogro sus respuestas por encima del hombro a medida que 
se aleja puesto que las burbujas sonoras que emite se van separando 
entre sí. Si la esposa quedase súbitamente prendada de este hombre 
con voz aguda que se dirige a ella desde el vestíbulo y sintiese deseos 
de precipitarse sobre él y besarlo —imaginándose en una agreste pla- 
; ya tropical, en vez de estar en ¡a sala de estar de un casa de las 
afueras—, la voz de ella volvería a elevarse hasta su tono normal y 
j continuaría subiendo por la escala sonora hasta parecer el chillido de 
un murciélago. Al compás del falsete del marido ia pareja enamora- 
1 da se aproximaría entre sí, emitiendo al mismo tiempo agudos chilli¬ 
dos ante un observador provisto del equipo de detección adecuado. 
Sin embargo, en el momento en que ambos se encontrasen —una 
vez detenido su movimiento y con una velocidad relativa igual a 
cero— las burbujas de sus respectivas voces recobrarían su separa¬ 
ción normal. Así, los dos miembros de la pareja que se besa ya no 
gorjearían como dos sopranos frenéticas, y sus voces serían otra vez 
de tono bajo y de tono agudo, como corresponde, por regla general, 
al sexo masculino y femenino, respectivamente. 

/ Estos cambios de frecuencia son tan exactos que fueron utiliza- 
( dos para localizar a los aviones enemigos durante los bombardeos 
Vefectuados al final de la Primera Guerra Mundial. En la década de 
1930 Gran Bretaña intentó utilizar este sistema como alerta inicial 
de su defensa aérea, y por ello se instalaron espaciadamente unos 
cuantos dispositivos en forma de gigantescas trompetillas de sordo 
en las costas meridionales de la isla —en dirección a Alemania—. No 
obstante, el descubrimiento accidental del radar relegó tales aparatos 
al olvido. Doppler, en 1842, fue el primero en señalar que las ondas 
sonoras, aparentemente inmutables, se desplazan de este modo. 
Este físico austríaco no poseía instrumentos eléctricos que sirviesen 
para medir el efecto, ya que en aquella época no existía ningún apa¬ 
rato lo bastante preciso para ello. En consecuencia, se utilizó un va- 

centro- f in l 
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gón de tren en el que colocó a distinguidos trompetistas de la Or¬ 
questa Sinfónica de Viena, y les hizo tocar una nota musical 
constante mientras el vehículo se movía a lo largo de los raíles. Dop- 
pler había calculado que el sonido de la trompeta captado por un 
oyente en posición estacionaria manifestaría un descenso en un in¬ 
tervalo determinado, y exactamente esto fue lo que detectó su «ins¬ 
trumento» receptor pre-electrónico, que era otro músico poseedor 
de una perfecta sensibilidad para los tonos y que había sido colocado 
sobre una silla al lado de la vía del tren. 

( — Un sistema parecido, basado en ondas luminosas, se ha utilizado 

para medir la velocidad a la cual se separan de la Tierra las lejanas 
galaxias. Remontándose hacia atrás en el tiempo, el efecto Doppler 
\ señala que hace 18.000 millones de años todas las galaxias se halla- 
1 ban concentradas en un mismo lugar. En consecuencia, empleando 
■ J un fenómeno que aparece cada vez que en una casa alguien en mo 
vimiento emite una frase, los físicos extraen la conclusión de que en 
►«fij aquel tiempo tan lejano se produjo un Big Bang que dio comienzo 
i al Universo e inició el viaje de lo que iban a ser las galaxias, incluida 
l la nuestra. 


Tras el saludo, el hombre se retira a la cocina, donde se dispone 
'a preparar un estofado, ya que dentro de una hora se presentarán 
, U/ unos invitados a cenar. Mientras él se dedica a esta tarea, la mujer 
v decide conectar el televisor. 



¿Qué se ve en la pantalla? Alguna suciedad procedente de Sue¬ 
cia o del Africa Occidental, es decir, tierra o polvo que se quedan 
enganchados en el interior de la pantalla de la televisión. Cuando in¬ 
ciden sobre ella las señales electrónicas que vienen del interior de! 
tubo del aparato de televisión, esta suciedad comienza a brillar. Y al 
igual que existen diversas variedades de suciedad sueca —la que hay 
en el tubo del televisor ha sido cuidadosamente filtrada—, el brillo 
que aparece también es de diferentes colores y la imagen de televi¬ 
sión que puede contemplarse está hecha literalmente de barro. 

Estos terrones coloreados son de fósforo, término que proviene 
del griego «phosphoros», y que significa portador de luz. Originaria¬ 
mente, Phosphoros fue el nombre que se dio a la estrella matutina, 
que aparece en el horizonte por el Este, un poco antes que el Sol. 
Tal denominación fue desechada cuando los griegos se percataron 
de que la estrella matutina era la misma que la estrella vespertina, 
y en realidad no era una estrella sino un planeta. El nuevo nombre 
que le otorgaron a este planeta dual fue Afrodita, diosa del amor, de 
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donde se deriva su nombre romano, Venus, el mismo que se utiliza 
actualmente. La celeste etiqueta origina! del fósforo acabó por rele¬ 
garse al olvido. Así pues, la denominación fósforo quedó reducida 
a unos cuantos compuestos químicos, uno de los cuales corresponde 
a la reacción producida en la pantalla del televisor. 

La primera de estas tierras raras fosfóricas fue descubierta en 
1794 en las afueras del aislado pueblo de ^(Tte rby, en Suecia. De in¬ 
mediato partieron exploradores, algunos en parejas, y otros forman¬ 
do grandes equipos, a buscar más tierras de este tipo. Un buscador 
ruso viajó en solitario, y después de esforzarse durante ocho años, 
descubrió y aisló un segundo ^yacimiento .de tierras raras, situado a 
lo largo de un remoto río. Este sacrificado individuo tendría que ha¬ 
berse quedado cómodamente al calor de su hogar, ya que poco des¬ 
pués se encontró una veta mineral semejante en un lugar mucho 
más conveniente para su explotación, en las afueras del pueblo de 
Ytterby. 

Poco a poco los científicos fueron comprendiendo que «tierras 
raras» no era la denominación más adecuada para este tipo de mate¬ 
rial químico, puesto que no eran raras en absoluto. Ef J trio ,,por ejem¬ 
plo, que fue el primer elemento descubierto, y que ahora se utiliza 
en calidad de fósfo ro rojo en los televisores ^de_cQÍQr. es más abun¬ 
dante que el plomo. Asimismo, no todos ellos son realmente «tie¬ 
rras», ya que en la Luna y en el Sol se han encontrado rastros del 
mismo itrio que puede verse en el televisor. 



Los personajes televisivos favoritos del público realizan sus moví- Q 
mientos en alguna parte de esta lámina de barro exótico. En reali- 
dad, en cada momento sólo están proyectándose partes del cuerpo 
de estos personajes sobre la pantalla, lo que convierte la ilusión de 
su presencia en algo todavía menos creíble. La iluminación de cada 
punto de fósforo, en combinación con las señales llegadas desde la ^ 
emisora de televisión, se produce únicamente en pequeños par¬ 
ches separados entre sí. El resto de la pantalla permanece negro 
como el azabache, dato que no se advierte porque el parche de luz 
temporal cubre la pantalla con gran rapidez. Cada punto de la super¬ 
ficie de la pantalla se ilumina cada vez sólo durante escasas millonési¬ 


mas de segundo, por lo que a cada centímetro .cuadrado le corres- 
pon derL-tncnpsjie dos millonésimas de segu ndo. Si ¡as imágenes 
reproducidas en la pantalla se viesen a una velocidad extremada¬ 
mente lenta, los astros televisivos aparecerían en fragmentos horri¬ 
blemente desfigurados y esparcidos por la pantaUaT como conse¬ 
cuencia de un accidente a gran escala. Por ejemplo, aparecería el 
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brazo izquierdo de J. R. en una esquina, a continuación se desvane¬ 
cería y se vería entonces la cara crispada de Sue Ellen, sin vida y soli¬ 
taria; cada uno por su cuenta, brillando sólo un instante en el vacío. 


Las cosas no le van demasiado bien en la cocina al miembro mas¬ 
culino de la pareja, que se ha puesto su delantal y tiene abierto un 
libro de recetas de platos típicos franceses. ¿Dónde están las zanaho¬ 
rias? Tendrían que estar ya en la olla, pero resulta que siguen conge¬ 
ladas dentro de una bolsa de plástico en el congelador. Esto es una 
catástrofe, y para eliminar las catástrofes relacionadas con el tiempo 
y los alimentos, sólo hay un aparato auxiliar infalible capaz de salvar 
n al chef. Se trata de una bruñida caja de metal que puede colocarse 
p ¡ren cualquier esquina, similar a un televisor en el que no aparecen 
nEJ imágenes: el horno de microondas. 

v Las zanahorias se ponen sobre un plato, la puerta se cierra de 

golpe, se pulsa el conmutador, y apenas transcurridos 60 segundos 
tiene lugar la transformación. Aquellas verduras que entraron en for¬ 
ma de carámbanos anaranjados saldrán convertidas en maleables y 
templadas zanahorias, listas para añadirse al estofado y contribuir a 
su suculencia. Es una transformación milagrosa, sobre todo si se tie¬ 
ne en cuenta que las microondas no han tocado las zanahorias en 
ningún momento. 

La puerta revela lo ocurrido en el interior del aparato, ya que está 
cubierta por una rejilla de metal que permite visualizar lo que hay 
dentro en fracciones de sólo dos centímetros de ancho. Las microon¬ 
das de cocina son demasiado voluminosas para escaparse y llevar a 
cabo su microscópico trabajo sobre la persona que cocina o sobre 
cualquier otro objeto ya cocido que esté a su alcance. Estas ondas 
no son visibles, y son parecidas a las emitidas por un radar, pero po¬ 
seen una longitud mayor. No pueden atravesar la puerta del horno, 
pero se reflejan con gran facilidad en el brillante recubrimiento que 
hay en el interior. Un segundo o dos después de haber encendido 
el aparato, alcanzan una densidad de muchos millones por centíme¬ 
tro cuadrado e inciden con eficacia sobre todo lo que encuentran en 
su camino! Las microondas actúan sólo en el caso de que en el inte- 
(JrioFcfel horno haya algo que no sea sólido. Por esta razón el plato 
donde están las zanahorias permanece frío —es de cerámica, un ma¬ 
terial sólido-— y tampoco el núcleo principal de la zanahoria se ve 
afectado directamente por las microondas. Sin embargo, dentro de 
la zanahoria existe gran cantidad de agua (en parte congelada, pero 
la mayor parte líquida, aunque resulte paradójico, ya que la zanaho¬ 


ria posee su propio anticongelante), que es exactamente lo que las 
microondas^ñecesitarr'para trabajar con más eficacia. 

El agua reacciona ante las microondas porque está constituida 
por bloques de átomos de oxígeno, cada uno de los cuales contiene 
dos átomos flotantes de hidrógeno, que cuelgan como las orejas de 
un sabueso. Estos hidrógenos se mueven aún más de lo habitual 
cuando aparecen las microondas, y dicho movimiento —junto con 
el correspondiente roce sobre las moléculas de agua vecinas— crea 
una fricción. Del mismo modo que cuando se frotan las manos éstas 
acaban por calentarse, dicha fricción logra que el agua se caliente, 
llegando en seguida al punto de ebullición. Este fenómeno ocurre 
exactamente igual en todas las células, y como la zanahoria (o la pa¬ 
tata, los guisantes, o cualquier otro vegetal congelado) tiene millones 
de células de este tipo, pronto se llena de millones de recipientes de 
agua hirviendo, del tamaño de una célula, que derriten el hielo (des¬ 
pertando a su vez a muchas esporas bacterianas que hay en la super¬ 
ficie de las verduras, y que habían entrado en hibernación al enfriar¬ 
se), y ablandan adecuadamente la zanahoria. Las microond as hacen 
gu e las cosas hier .van_des de aden tro hada fuera . 

Los seres humanos podrían verse sometidos al mismo destino 
que las zanahorias, ya que tanto el planeta Tierra en general como 
los hogares en particular forman parte de un horno de microondas 
de dimensiones galácticas. Afortunadamente, las microondas que in¬ 
ciden sobre la Tierra —y que al parecer proceden de las orillas del 
universo y del gigantesco agujero negro que hay en el centro de la 
galaxia de la Vía Láctea— no se encuentran con ningún blindaje de 
aluminio a lo largo de su viaje hacia la Tierra, por lo que no se refle¬ 
jan en ningún sitio y no alcanzan una intensidad peligrosa. Lo único 
que logran estas microondas es que las moléculas de agua que se en¬ 
cuentran en las manos del chef —y que proceden de las zanaho¬ 
rias— y las gotas de sudor que corren por su frente comiencen a tem¬ 
blar de forma suave y casi invisible, a medida que sus átomos de 
hidrógeno se mueven levemente, en respuesta a esta llamada ex¬ 
traestelar. 

El receptor que permitió descubrir la primera fuente extragalácti¬ 
ca de microondas, a finales de los años 30, era un aparato gigantes¬ 
co, del tamaño de una casa muy grande, así que se intentó construir 
un receptor portátil que permitiera el empleo de un radar portátil. 
Uno de los primeros que se fabricaron fue llevado desde Gran Breta¬ 
ña a Estados Unidos a principios de la Segunda Guerra Mundial, y 
allí se guardó durante varios días —quizá de la mejor manera en que 
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se pueden guardar los artículos de gran valor— dentro de un montón 
de periódicos, debajo de la cama del hotel donde se alojaba un fun¬ 
cionario británico, mientras éste trataba, cada vez más desesperado, 
de encontrar el oficial de enlace norteamericano al cual había que 
entregarlo. Desde aquella época el precio de este aparato ha bajado 
considerablemente, y una de las consecuencias de ello es el electro¬ 
doméstico que se utiliza en la cocina. 

Las zanahorias hay que agregarlas a la carne que ya hierve a fue¬ 
go lento en la cazuela. Esta carne casi nunca proviene del congela¬ 
dor, y lo más probable es que la persona que está cocinando la haya 
comprado fresca aquella misma tarde, cuando volvía a casa de su 
trabajo. Este trozo de carne consiste en un haz de músculos animales 
que —por una mágica simpatía— convierten a un apacible ejecutivo 
en poseedor del mismo tipo de músculos. 

Esta simbólica comida muscular parecía fresca cuando estaba en 
el supermercado, roja, brillante y —sobre todo— carnosa. Tal era su 
aspecto, pero la carne es roja simplemente porque su envoltura de 
plástico ha sido cuidadosamente dotada de numerosas y pequeñas 
incisiones que permiten a los átomos de oxígeno llegar hasta la he¬ 
moglobina que hay en la superficie de la sangre. El oxígeno combi¬ 
nado con la hemoglobina se vuelve rojo, tanto en la carne de vaca 
como en la sangre humana. Este fenómeno es muy parecido al que 
tiene lugar en un organismo vivo. Si alguien echase humo de cigarri¬ 
llo sobre el expositor del supermercado, la carne que hay en su inte¬ 
rior en seguida se pondría gris, ya que el monóxido de carbono del 
humo envenenaría la hemoglobina exactamente igual a lo que ocu¬ 
rre en el interior de un ser humano que fume. 

La pieza de carne de primera calidad que se compra a veces tiene 
más de diez días, por una única razón indiscutible: su aspecto antes 
de transcurrido ese tiempo no es del todo agradable. La carne más 
fresca siempre manifiesta rigor_mortis , y debe almacenarse durante 
unos diez días para que íos^musculos animales pierdan la tensión 
causada por la agonía de la muerte. 

Cuando se sacrifica a un novillo, éste no muere de inmediato, ya 
que aunque sus ondas cerebrales hayan cesado, continúa una he¬ 
morragia que agota el oxígeno existente en ei organismo del animal. 
De este modo se destruye el glucógeno que contienen los músculos, 
lo cual a su vez produce ácido láctico. Esta es la misma sustancia quí¬ 
mica que aparece en las piernas de cualquier persona que dedique 
un cierto período de tiempo a realizar una actividad deportiva, 
como, por ejemplo, jugar al squash, ya que, en esos casos, se agota 


todo el oxígeno que hay en las piernas. Cuando alguien que practica / 
el jogging dice que siente las piernas como si estuviesen muertas, se í 
expresa con más precisión de lo que cree. 

Debido a la reacción producida por el ácido láctico, las cadenas 
musculares que habitualmente se deslizan una junto a otra ya no se 
pueden mover con tanta facilidad como antes. En muchas de las fi¬ 
bras musculares aparecen pequeños mecanismos en forma de rueda 
dentada, que se estiran hasta llegar a las fibras contiguas, y una vez 
que las encuentran, no las dejan moverse. En un corredor agotado 
por el cansancio, estos cierres microscópicos dan una sensación de 
agarrotamiento en las piernas. En un novillo que se encuentra en 
una fase más terminal, el cierre muscular se va tensando cada vez 
más, hasta llegar a lo que los encargados de transportar las criaturas 
sacrificadas en los antiguos anfiteatros romanos denominaban «rigi¬ 
dez mortal», terminología que se sigue utilizando actualmente, pero , 
en la versión original, es decir, se habla de! rigor mortis. Las obstruc- i 
ciones musculares desaparecen sólo después de unos 10. a 14 d:as.^, 
momento en que los músculos se distienden y se ablandan de nue¬ 
vo. A este fen ómeno se le llam a podredumbr e. Toda la carne roja Y 
que se consume habitualmente ña "estado sometida al rigor mortis y 
ha seguido el resto de! proceso, envejeciendo durante estos días adi¬ 
ción alesj jara-mayor deleite del com prador.‘ . 

(üuando este elemento está cociéndose en la cazuela ya no hay 
que preocuparse más de é!, pero sí de! resto de ingredientes que van 
a utilizarse durante la cena. La tarea empieza sin dificultades —cor¬ 
tando el pan, sacando el bote de la harina — , pero comienza a com¬ 
plicarse cuando no se encuentra la información necesaria en los libros 
de cocina. Incluso pueden llegar a producirse pequeñas catástrofes; 
en menos de un minuto puede caerse una olla, quemarse un dedo, 
coagularse una masa o romperse un huevo dejando en su interior 
trozos irrecuperables de la cáscara y también chorretones marrones 
incrustados en los cacharros de cocina, cuyo contenido se ha derra¬ 
mado sobre los quemadores. 

No obstante, el improvisado cocinero de páginas anteriores ha 
conseguido elaborar una comida de dos platos, que aparece en me¬ 
dio de la confusión de la encimera y los mármoles de la cocina, para 
maravilla de su exhausto creador. 

Pero sobre esta obra maestra están cayendo muchas cosas. En¬ 
tre ellas, las sustancias normales que suelen circular por las casas, los 
glóbulos de perfume, los esqueletos vacíos de ios ácaros del polvo, 
las fibras de amianto y otros componentes del polvo. A un invitado 
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le sorprendería encontrarse con todo esto en su primera ración de 
estofado, y se puede apreciar fácilmente a través de un microscopio. 
Sin embargo, su presencia no es demasiado importante. Los perfu¬ 
mes, los ácaros momificados, el amianto y sustancias semejantes no 
crecen, es decir, son seres inanimados, y están muertos desde hace 
mucho tiempo. Lo que importa es la cantidad de seres vivientes que 
caen en la comida y que se encuentran en gran número en las inme¬ 
diaciones. Uno de los más habituales es una criatura en forma de pe¬ 
queño submarino, oblongo y aerodinámico, con una caparazón que 
no es de metal sino de una especie de légamo semirrígido, y de la 
que cuelgan unos 15.000 filamentos retorcidos que salen de su cuer¬ 
po Su nombre proviene del veterinario norteamericano que la des¬ 
cribió por primera vez con gran detenimiento, Daniel E. Salmón. 
Como se acostumbra honrar los apellidos y no los nombres de pila, 
no se llama «daniela» sino «salmonela». 

Como estas criaturas son tan pequeñas, cabe la tentación de 
pensar que en realidad no existen y que constituyen una especie 
de quimera científica, pero esto no es cierto. Si se tiene buena vista, 
se pueden ver numerosas motas de polvo en un rayo de luz que atra¬ 
viese una habitación a oscuras. Estas motas pueden tener apenas 
20 mieras {20 milésimas de milímetro) de largo. Las salmoneías mi¬ 
den la décima parte, de manera que si se tuviese una vista un poco 
más aguda podrían contemplarse sin esfuerzo estas criaturas vivien¬ 
tes, en forma de submarinos retorcidos y peludos. No habitan en un 
lugar distante e irreal, sino apenas más allá de lo visible a simple vista. 

Es probable que las numerosas saimonelas que ahora se sumer¬ 
gen en el estofado para explorarlo mientras se enfría hayan comen¬ 
zado su existencia individual arrastrándose por alguna superficie ex¬ 
terna de la cocina. Llegaron allí a través de una comida contaminada 
que se había utilizado en los días anteriores —los pollos industriales 
están cubiertos de ellas— y una vez liberadas anidan en cualquier lu¬ 
gar húmedo. Como siempre, los trapos de cocina son un lugar ideal, 
al igual que los secadores de platos y las esponjas no escurridas del 
todo. Otro lugar excelente para su desarrollo son las asas de la puer¬ 
ta de la nevera, que se humedecen debido al contacto con las manos 
mojadas. 

Por supuesto, en la cocina pululan muchas otras clases de bacte¬ 
rias. Un reciente estudio efectuado en varios cientos de hogares de 
dase media, en el sudeste de Inglaterra, puso de manifiesto los si¬ 
guientes porcentajes de casas contaminadas con bacterias potencial¬ 
mente peligrosas, de! tipo de las que suelen residir en el intestino: en 
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los trapos de cocina, 97,8 % de casas; en las toallas, 98,8 %; en los 
grifos, 94,2 %; en la pila de lavar, 97 %; en el secador de platos, 
99,5 %; en la lavadora, 89,5 %; en la nevera, 90,7 %, y en el es¬ 
tropajo, 100 %. Estas cifras se daban también en casas donde se uti¬ 
lizaban desinfectantes, ya que la mayoría de la gente acostumbraba a 
verter desinfectantes por el desagüe antes o después de preparar la 
comida, cuando el daño ya está hecho. La salmonela es uno de los 
muchos tipos de bacterias que anidan en los alimentos, pero tiene 
tanta importancia que a continuación se hará referencia exclusiva¬ 
mente a la misma, mencionando sólo de pasada la existencia de las 
demás. 

En todos los hábitats que pueden formarse en una cocina reposa 
una colonia de saimonelas que fue trasladada allí de manera acci¬ 
dental. Esta colonia descansa varios días pacíficamente, y cada uno 
de sus miembros se empapa sin esfuerzo con la ligera película de 
agua que le rodea, utilizando sus flagelos ondulantes —como los ten¬ 
táculos de un pulpo— para atraer los gránulos alimenticios que circu¬ 
lan en e! ambiente. Sin humedad, la salmonela de una cocina mori¬ 
ría de sed al cabo de una semana, y lo único que quedaría de ella 
sería un cuerpo en gradual descomposición. No obstante, antes de 
que transcurra ese lapso, un dedo que toque su lugar de reposo reci¬ 
birá lo que para una persona no es más que un micropunlo invisible, 
pero que para estas criaturas constituye una gran familia de varios 
centenares de miembros. 

Estas bacterias son semejantes a algunas de las primeras formas 
de vida que se desarrollaron en el planeta Tierra, y han sobrevivi¬ 
do durante tanto tiempo porque, gracias a su diminuto tamaño, hay 
una cantidad enorme de territorios donde pueden prosperar. En una 
casa existen para ellas tantos refugios como los que habría para los 
seres humanos en un nuevo planeta, el extenso terreno que propor¬ 
ciona una pila de lavar húmeda o una mesa seca en una sala. {Más 
adelante se hará referencia a los atractivos territorios que brinda el 
cuerpo humano.) A veces resulta tentador atribuir determinadas in- 
tenciones a estas criaturas, pero esto sería erróneo, ya que no son 
más que células aisladas y microscópicas, una especie de plantas quí¬ 
micas en movimiento que no tienen cabeza, ni cerebro, ni nervios, 
son sólo vida. 

Una vez que llegan al dedo, las saimonelas tratan de adaptarse 
a este nuevo hábitat. No les perturba este súbito traslado a un objeto 
vivo y móvil (excepto, naturalmente, aquellas pocas que resultan aplas¬ 
tadas por el contacto). Son demasiado pequeñas para orientarse y 
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darse cuenta de lo que era antes et asa de la puerta del refrigerador 
y lo que es ahora el dedo. A escala de una salmonela, un dedo es 
un terreno agreste y cenagoso. Hay redondeadas colinas formadas 
por la capa superior de las células cutáneas que acaban en repentinas 
cavernas. También hay numerosas y atractivas piscinas de limo y de 
grasa sobre la rugosa superficie, que son los resultados de la transpi¬ 
ración y de otros fluidos de la piel, donde la salmonela se sumerge. 
Esta transpiración es nutritiva, ya que el sudor de los dedos contiene 
potasio, sodio, cinc, glucosa, vitamina C, riboflavina y más de una 
docena de aminoácidos. En este terreno la salmonela se puede re¬ 
producir, dividiéndose por la mitad o introduciendo en otros indivi¬ 
duos largas cintas de protoplasma con ADN, a través de orificios en 
sus cuerpos. 

, No obstante, incluso en este medio tan propicio para el desarrollo 
y la nutrición, también existen aspectos negativos. Las yemas de los 
dedos que inadvertidamente recogieron la salmonela mientras se 
¡ movían por la cocina constituyen un territorio tan atractivo que mu- 
! chos otros diminutos organismos unicelulares han acabado por insta¬ 
larse allí a lo largo del tiempo. Estos otros organismos tratan a las sal- 
monelas recién llegadas como una amenaza que hay que exterminar 
\ lo antes posible, ya que la nutritiva transpiración, indispensable tam¬ 
bién para su desarrollo, se produce en cantidades limitadas. 

Este comité de recepción microbiano no tiene necesariamente un 
aspecto temible ya que todos sus miembros son ciegos, muchos pa¬ 
decen hambre, y su velocidad máxima se limita a un lento arrastrarse 
por las anfractuosidades y los pantanos cutáneos. Sin embargo, cuan¬ 
do se aproximan a alguna de las salmonelas recién llegadas, mu¬ 
chos de ellos emiten chorros concentrados de antibióticos mortales; 
otros serpentean a corta distancia de ia salmonela e intentan absor¬ 
ber toda la comida que encuentren alrededor para que, al cabo de 
un tiempo, la salmonela muera de inanición. Al principio las salmo- 
neías quedan desconcertadas por la sorpresa y se produce una ma¬ 
tanza, pero más tarde se recuperan. Algunas devuelven el golpe y 
J¿lanzan su propio chorro concentrado de antibióticos en contra de los 
/V'atacantes. (Estos sprays defensivos no se limitan a matar individuos 
7 microscópicos, sino que se muestran muy rudos con las colonias de 
criaturas microcelulares que habitan en el intestino humano, y son 
i los que provocan el envenenamiento a causa de la salmonela si lle- 

\_gan a ingerirse.) Otras salmonelas se dedican a acosar a los atacantes 

más cercanos y los expulsan de su lado sin haber saciado su hambre. 
Algunas otras, finalmente, que se encuentran en el centro de la colo- 
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nia, continúan con sus actividades reproductivas, para producir nue¬ 
vos efectivos que se enfrenten con las amenazas externas. 

Estas batallas tienen lugar sobre la superficie de la piel de casi to¬ 
das aquellas personas que pasan una hora en la cocina preparando 
la comida. Si en un momento de concentración se frotan las yemas 
de los dedos sobre la frente, aquí se desencadenará una nueva bata¬ 
lla, y si se tamborilea con los dedos sobre una superficie cualquiera, 
parte de las colonias bacterianas morirán y sus previsiones tácticas 
quedarán absolutamente perturbadas, ya que los sobrevivientes se 
hundirán en la fragosidad de la superficie dactilar. Cualquier movi¬ 
miento que realice una persona representa una catástrofe para algu¬ 
nos individuos bacterianos, y el nirvana para otros. Un roce casual 
del brazo mientras se intenta descifrar una receta del libro de cocina 
hará que algunas salmonelas aterricen sobre un territorio especial¬ 
mente húmedo e invitante, la parte interior del codo. Si a continua¬ 
ción se toca la punta de la lengua con el índice como paso previo 
al giro de la página del libro de cocina se producirá una matanza, ya 
que las colonias se han visto expuestas a la feroz alcalinidad de la sa¬ 
liva. Incluso puede haber momentos de recuperación milagrosa para 
estos individuos microscópicos. Abrir la nevera para sacar más man¬ 
tequilla, por ejemplo, equivale a dejar caer algunas salmonelas en su 
lugar de origen, y los fatuos atacantes que residían en la piel —y que 
han sido trasladados junto con ellas— se ven completamente supera¬ 
dos en número por las hordas de salmonelas que hay en el asa de 
la puerta de la nevera. 

Al mismo tiempo que realizan todas sus otras operaciones, las 
salmonelas se introducen en la comida recién preparada. Quizás ello 
se deba al fugaz roce de un dedo sobre un trozo de zanahoria tierna 
que acompaña al estofado ya preparado, o a que se ha tocado sin 
darse cuenta el puré de patatas. Casi todas las salmonelas que caigan 
en el estofado, que sigue estando muy caliente, morirán rápidamen¬ 
te. Pero en el puré de patatas que se enfría con gran rapidez, y don¬ 
de hay abundante almidón, agua, y probablemente un trozo de man¬ 
tequilla en algún sitio, las salmonelas prosperan. Y prosperan de tal 
modo que, gracias a su reproducción individual o en grupo, aproxi¬ 
madamente cada 50 minutos su, número se multiplica por dos. 

La salmonela prefiere vivir en la superficie de los objetos cerca 
de! aire que necesita, pero en el puré de patatas existe una gran posi¬ 
bilidad de que logre expandirse también hacia el interior. General¬ 
mente, el puré se desmenuza, se bate, se remueve, se vuelve a des¬ 
menuzar y, por supuesto, se tritura con gran meticulosidad. Gracias 
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a todas estas operaciones posibles los grumos se eliminan, pero en 
el interior del puré se crean multitud de diminutos pasadizos aéreos, 
que llegan hasta la superficie donde se produce un ataque concien¬ 
zudo de salmonelas que se extenderán a través de estas cavidades 
oscuras en las que podrán copular y aumentar de número. 

Cada salmonela mide poco más de 2/10.000 de centímetro de 
largo. Esto significa que un conjunto de 900 salmonelas sigue siendo 
invisible. Además, éstas no son las únicas criaturas microscópicas 
que llegan a la comida que está en situación de enfriamiento. Hay 
otras especies que habitan en los dedos, caen del pelo o de la barba 
que se agita sobre la comida y que, al ser especialmente rizadas, pro¬ 
porcionan a las bacterias un excelente medio de transporte. También 
pueden llegar a través de otra fuente muy importante de infecciones: 
pelos sueltos de insectos, que han entrado flotando desde el exterior. 
Por lo tanto, es posible que hasta catorce especies distintas —cada 
una de ellas representada por muchos cientos de miles de indivi¬ 
duos— aterricen sobre la cena que espera ser ingerida. Esta cantidad 
tan enorme es la que, según cierto relato, hacía que Louis Pasteur 
— uno de los primeros en descubrir tales criaturas en la comida— lle¬ 
vase consigo una lupa cuando era invitado a comer en casa de algún 
amigo, y la utilizase antes de comer aquellos platos que le planteaban 
algún escrúpulo de conciencia para estudiar más de cerca lo que se 
le ofrecía. Pasteur exageraba un poco. Casi todas estas especies son 
inocuas, sobre todo en las reducidas cifras de cientos de miles que 
aparecerán durante la media hora que puede pasar enfriándose la 
comida antes de ser servida. Sójo en e[_caso-de que-los.alimentos 
tarden horas en comerse la cantidad de_bacterias se incrementa¬ 
rá hasta un nivel excesivamente elevado e incluso desagradable, lo 
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cual explica la notoria reticencia que muestran los microbiólogos a 
comer en cafeterías o en restaurantes donde se sirvan platos pre¬ 
parados. 

Por otro lado, si se trata de una noche de verano y la ventana está 
abierta, es muy probable que aparezca otra criatura en este contexto. 
Es un gigante en comparación con la salmonela, y también es proba¬ 
ble que lleve sobre su cuerpo unos cuantos miles de esta clase de 
bacterias, que dejará caer sobre el suelo de la cocina, sobre la mesa, 
sobre el cocinero y sobre otros elementos del mobiliario. Es uno de 
los seres voladores más ágiles del reino animal, aunque fue el penúl¬ 
timo en desarrollar esta aptitud, después del escarabajo (300 millo¬ 
nes de años a.C.), el pterosaurio (150 millones de años a.C.) y 
las aves (130 millones de años a.C.J, y sólo antes del murciélago 


(15 millones de años a.C,). Lleva giroscopios incorporados, muelles 
que le permiten desmontar sus alas, un tren de aterrizaje que le sirve 
de catapulta, e incluso puede fabricar su propio combustible de alto 
octanaje. Lo más impresionante es que esta criatura, la mosca do¬ 
méstica, no contempla con sus gigantescos y protuberantes ojos el 
mismo mundo que un ser humano. 

Para la mosca que se encuentra sobre la mesa de la cocina, fro¬ 
tando reflexivamente sus patas delanteras con objeto de limpiarlas, 
y regurgitando parte del sabroso y líquido excremento perruno que 
antes había lamido fuera de la casa, el fluorescente de la cocina actúa 
de forma extraña. La lámpara brilla sobre la cocina durante un rato, 
pero, repentinamente, se apaga, dejando la cocina y todo lo que hay 
en ella sumidos en la oscuridad durante un largo intervalo, hasta 
que, de forma repentina, vuelve a encenderse. El ocupante humano 
de la cocina, atareado con los preparativos de la cena, no es cons¬ 
ciente de estos destellos estroboscópicos. La razón es que un ser hu¬ 
mano sólo advierte que dos acontecimientos están separados si entre 
ambos transcurre más de 1/20 de segundo. Así funciona el cinema¬ 
tógrafo, que no es más que una serie de imágenes fijas proyectadas 
a una velocidad un poco mayor de 1/20 de segundo. Una mosca 
que asistiese a una proyección de una película de cine no podría ser 
engañada de este modo, ya que su sistema nervioso funciona con 
tanta celeridad que puede detectar acontecimientos separados entre 
sí por un intervalo de sólo 1/200 de segundo. Esto convertiría la pro¬ 
yección de cualquier película en una tediosa serie de diapositivas, 
con largos intervalos de oscuridad mientras se pasa de una a otra 
imagen. La luz de la cocina se apaga y se enciende 60 veces por se¬ 
gundo —que es el ritmo al que entra la corriente eléctrica en el tubo 
fluorescente — , lo cual provoca en la mosca los momentos de luz y 
de oscuridad anteriormente mencionados. Este fenómeno es el que 
se puede apreciar en una discoteca cuyas luces estroboscópicas des¬ 
tellasen lentamente, viendo a veces a los demás bailarines ilumina¬ 
dos en extrañas poses, y en otros momentos no viendo absoluta¬ 
mente nada. 

A la mosca le encantaría quedarse indefinidamente sobre la 
mesa, frotándose, contorneándose y contemplando el ambiente que 
le rodea a cámara lenta. No obstante, cuando el hombre que está 
en la cocina decide arrancarse el delantal para aplastar la condenada 
mosca, todas las cosas cambian. La mosca tiene que huir, pero 
lo hace inmediatamente. La vista de una mosca, a pesar de con¬ 
tar con 4.000 pequeños ojos cristalinos, no es lo bastante certera 
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como para captar ciertos detalles de movimiento a una distancia de¬ 
terminada. Ei hombre se aproxima sigilosamente a la mesa, levanta 
la mano y la baja en dirección a la mosca; es entonces cuando la 
mosca suele escapar, a pesar de su escasa vista, porque es rápida. 

Una mano humana que descienda a máxima velocidad tardará 
al menos 1/60 de segundo en recorrer los últimos ocho centímetros 
y lo más probable es que tarde 1/30 de segundo o incluso más tiem¬ 
po. La mosca ve con claridad lo que se aproxima, iluminado por los 
brillantes destellos del tubo fluorescente, y sin prisas innecesarias se 
prepara para el despegue. En primer lugar, su cerebro calcula el án¬ 
gulo de descenso de la mano, para averiguar en qué dirección se ha¬ 
llará más segura. A continuación, los músculos de arranque —situa¬ 
dos en la parte exterior de su abdomen— reciben la primera señal 
de que tienen que comenzar a tirar de la dura lámina de material si¬ 
milar a la fibra de vidrio, que forma el punto de conexión de las alas. 
Estos broches se abren y las alas quedan listas para moverse. Por su¬ 
puesto, hace falta combustible, y la mosca —en el lapso que la furio¬ 
sa mano tarda en recorrer los últimos cinco centímetros en dirección 
a la mesa— abre por completo sus válvulas de combustible. A los 
músculos encargados de sostener las alas no llega gasolina sino azú¬ 
car de alto octanaje, y a través de plateados conductos de aire llegan 
grandes dosis de oxígeno que ayudan en la ignición. Cuando el aire 
y el combustible han llegado adecuadamente a su destino, la mosca 
envía un tirón más fuerte a sus músculos de arranque y las alas des¬ 
cienden por completo. 

No hay tiempo para una carrera inicial, de modo que la mosca 
se limita a tensar los músculos de sus piernas, se agacha un poco y 
se eleva en línea recta, catapultándose así en el aire. Primero la des¬ 
garbada criatura flota como s¡ de un helicóptero sobre la cubierta de 
un portaaviones se tratase, hasta que sus alas adquieren la velocidad 
suficiente como para llevar todo su peso. A continuación, efectúa un 
giro latera!, recoge las patas que le sirven de tren de aterrizaje con 
objeto de reducir la resistencia del aire, y acelera con rapidez hacia 
arriba para alejarse. La mano que desciende se aplasta contra la 
mesa, ios dedos se dañan, y de la garganta del ser humano brota un 
extraño grito cuyo sonido alcanza a la mosca (el sonido viaja a 
1.200 km/h, mientras que la mosca —aunque es más rápida en com¬ 
paración— sólo llega a los 40 ó 50 km/h), sacudiéndola como lo 
haría una turbulencia con un avión caza, pero sin causarle ningún 
daño. Es entonces, probablemente, cuando la mosca emprende el 
vuelo y pone rumbo hacia la serenidad de la sala de estar. 



Hasta ahora la mosca se ha catapultado, ha huido, ha controlado 
su suministro de combustible y ha acelerado para alejarse de un lugar 
determinado. En ningún momento ha zumbado, es decir, probable¬ 
mente la mosca jamás haya oído el zumbido característico de esa 
criatura. Las moscas agitan sus alas unas 300j¿££es^por segundo, y 
un sonido que tenga una frecuencia básica de 300 ciclos es lo que 
se considera como sonido estándar de una gama media, es decir, un 
zumbido. Para la mosca, sin embargo, que capta y evalúa a una ve¬ 
locidad diez veces superior a la de un ser humano, esa vibración de 
300 ciclos equivale sólo a un tono fundamental de 30 ciclos. Ahora 
bien, 30 ciclos no se parecen en absoluto a un sonido estándar de 
piano o a un timbre de teléfono, sino que corresponden a un tipo 
de ruido que está en el límite inferior que lo audible, y se parece ai 
sonido que se oye cuando en las cercanías traquetea y retumba ma¬ 
quinaria pesada. Si la mosca realiza la misma conversión sonora, sus 
alas le sonarán igual que el lento retumbar de una caldera a lo lejos. 

Debido a su vista superacelerada, la mitad del tiempo de vuelo 
de una mosca en la cocina —y aunque la luz fluorescente brille a 
raudales— transcurre en lo que ésta percibe como una profunda os¬ 
curidad. (En la sala de estar no se le presenta este problema, porque 
los filamentos incandescentes de las bombillas eléctricas ordinarias 
permanecerán iluminados también durante los intervalos en que no 
llega la electricidad.) La mosca en vuelo logra atravesar la cocina ilu¬ 
minada por el tubo fluorescente con la ayuda de dos brújulas giroscó- 
picas que tiene detrás de las alas. Si de forma accidental se desvía, 
cabecea, tuerce o simplemente padece vértigo cuando no consigue 
ver nada, los giroscopios informan al cerebro, se calcula una correc¬ 
ción del rumbo y se envía ésta a los músculos de vuelo. Gracias a 
toda esta ayuda puede llegar con facilidad adonde quiera, y por lo 
tanto, la mosca vuela hacia la sala de estar y asciende hasta el techo, 
para llevar a cabo allí la proeza más notable de su viaje: aterrizar ca¬ 
beza abajo. 

Si una mosca pudiese volar cabeza abajo, aterrizar en el techo se¬ 
ria fácil. Lo único que tendría que hacer es poner allí sus patas. No 
obstante, las moscas — at igual que la mayoría de los aviones— pier¬ 
den altura cuando tratan de atravesar el aíre en posición invertida, 
y en vez de volar, se hunden. ¿Cómo supera esta dificultad? La mos¬ 
ca levanta dos de sus patas delanteras lo bastante arriba como para 
que se coloquen delante de ella mientras avanza a gran altura en la 
sala de estar. Apenas estas dos patas delanteras entran en contacto 
con el techo, la mosca recogerá acrobáticamente el resto de su cuer- 
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po y dejará que el impulso anterior lo haga girar hacia el techo. Esta 
maniobra hace que el cuerpo de la mosca quede invertido, sin ni si¬ 
quiera haber tenido que efectuar un giro completo. Desde ese lugar 
puede detectar vagamente los destellos de la televisión que, más 
abajo, se enciende y se apaga. 

':n ese momento el hombre y la mujer han ido a prepararse para 
la cena. Mientras el hombre está en el dormitorio eligiendo sus pan¬ 
talones para la velada, la mujer se encuentra en el baño contiguo a 
la habitación, tratando de desembarazarse de una masa de polvo 
coagulado, moléculas de aromatizante de patatas chips, hongos vi¬ 
vos y otros seres indeseables que forman parte de una gran maraña 
de materia! celular muerto depositado en su cabeza. Se está lavando 
el cabello. 

El cabello se compone de células muertas, que brotan en forma 
de cordel a través de los numerosos orificios que hay en la cabeza. 
(Existen unos 170.000 orificios y, por lo tanto, la misma cantidad de 
cabellos, en el cráneo de una persona pelirroja; la cifra se eleva a 
200. )()0 en el caso de las personas con cabellos oscuros, mientras 
que los rubios poseen una cantidad intermedia.) Para lubricar los tu¬ 
bos del cabello a medida que éstos se deslizan fuera de dichos aguje¬ 
ros, en la piel existen pequeñas bolsas que secretan un lípido de¬ 
rretido para cada uno de estos cabellos. El nombre vulgar con que 
se conoce a este lípido es «grasa». Es conveniente tener un poco de 
grasa en el cabe! o, ya que si éstos saliesen de sus agujeros sin ningún 
tipo de lubricación producirían una gran comezón, pero el exceso de 
grasa constituye un problema. La grasa desleída se enfría a medida 
que el cabello —al ir creciendo— se aleja del cálido cuero cabelludo. 
Cuando se enfría se solidifica, igual que un trozo de mantequilla 
blanda cuando es introducido en la nevera. Cuando el cabello está 
sucio, en vez de grasa útil que actúa como lubricante, se hace frente 

á escamas de grasa dura coagulada que se enganchan al cuero cabe¬ 
lludo. 

Debido a esta envoltura, las cintas del cabello se vuelven más tie¬ 
sas, y al pasar la mano por el cabello, se nota que está grasiento y 
rígido. Asimismo, el paquete de grasa también ha atraído algunos 
elementos que flotaban casualmente por las inmediaciones desde el 
momento del último lavado, como, por ejemplo, polvo y suciedad, 
fragmentos microscópicos de insectos, moléculas odoríferas (las mo¬ 
léculas flotantes de nitrógeno procedentes de cebollas cortadas se 
sienten especialmente atraídas por la grasa del cabello), restos de 
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Bacteria pseudomona, del tipo que puede encontrarse sobre una mesa de 
cocina y en esponjas húmedas. Las cintas alargadas giran como un lazo 
rotatorio para propulsar a la criatura hacia delante. 


Fotografía tomada a alta velocidad de una gota de leche que cae sobre una 
superficie. La corona simétrica sólo se forma durante unos cuantos milise- 
gundos, mientras la gota estalla hacia fuera y desaparece a continuación, 
cuando el mágico liquido se convierte simplemente en leche derramada. 



Bosque de hongos vivos que comienzan a germinar en un limón. 









Aspecto con el que se vería a un compañero de desayuno si los ojos permi¬ 
tiesen captar los rayos infrarrojos. La taza de café aparece de color blanco 
debido al calor, mientras que el amarillo y el rojo de la cara muestran los 
lugares desde donde se emite calor. Las ropas y el cabello, que permane¬ 
cen fríos, son de color verde y azul. 


Las fibras sintéticas de las que está fabricada una camisa proceden del pe¬ 
tróleo, y forman cintas estrechas e idénticas. El rombo rojo que se puede 
apreciar en el centro de la fotografía es un adhesivo que mantiene unidas 
dos de esas fibras. Cuando la persona que viste esa camisa se mueve y se 
desplaza a lo largo del día, roza la superficie de dichas fibras creando un 
campo electrostático que atrae la suciedad que flota en el ambiente. ► 










Fotografía de una carcoma —tomada con microscopio electrónico— sa* 
líendo de la pata de una sitia. 


Fotografía de un hongo meciéndose en el aire, poco después de salir de 
una espora. La parte roja corresponde al cuerpo principal y el tubo que se 
eleva es la hifa, que cavará a través de la argamasa o el ladrillo de la pared 
de una casa, en busca de comida. 
















En la punta de una aguja hay numerosos escondrijos donde se pueden alo¬ 
jar seres vivos. Véanse aquí una serie de primeros planos, cada vez con ma¬ 
yor aumento, donde se aprecian grupos de bacterias domésticas. 


* Amianto. Ésta es una piedra que se presenta en forma de largos filamentos 
y que da excelentes resultados como material de aislamiento. No obstante, 
es un peligro potencial cuando se utiliza pulverizada. 












Los fijadores mantienen el peinado del cabello recubriéndolo con un plás¬ 
tico líquido que se solidifica, transformándose en una envoltura rígida, 
como la que se puede apreciar en la fotografía. Al transcurrir el tiempo, 
el fijador se deshace, quebrándose en trozos que sirven para alimentar a 
los fermentos y bacterias que viven en el cuero cabelludo. 


Fotografía de una aguja enhebrada con lo que parece ser un manojo de ► 
cuerdas, pero que en realidad se trata de un fino hilo de algodón. 
























Viscoso pulgón aumentado 20 veces. 



Arriba, virus del resfriado, en una imagen realizada mediante computador. 
Abajo, intento de contener un estornudo. 
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Imágenes térmicas de 
una mujer entrando 
en una pequeña bañe¬ 
ra. empapándose de 
agua, saliendo y se¬ 
cándose. Las zonas 
más cálidas son las 
blancas y rojas, y las 
verdes y azules son 
las más frías. 





















Células entrelazadas en la espuma de plástico que se utiliza en las almoha¬ 
das v los colchones. El muelle absorbe la presión deformándose en toda 
su longitud; la espuma de plástico absorbe la presión deformando única¬ 
mente la delicada armazón que corresponde a la zona afectada. 
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humo de tabaco, hollín, microfibras textiles, poler/ruy fertilizado. 
Todo esto se acomoda allí, y queda adherido gracias al viscoso coa¬ 
gulante natural. El volumen total de esta posible capa de suciedad, 
incluso cuando se vive en un entorno limpio, es preocupante, ya que 
cada cabello es como una fina cinta de papel cazamoscas untado de 
grasa. Puede calcularse con facilidad la longitud total de papel caza¬ 
moscas que cuelga en cintas de nuestra cabeza, y al cual se adhieren 
las sustancias que pasan alrededor. En el caso de una mujer que ten¬ 
ga una longitud de cabello de unos 23 centímetros, esta longitud 
— multiplicada por 90.000 cabellos— se convierte en 2.070.000 
centímetros, lo que equivale a 20,7 kilómetros. Incluso en el caso de 
una persona que tenga el cabello corto y ralo, la cifra total se eleva 
a varios ciemos de metros. Es probable que en la envoltura grasienta 
del cabello de una mujer hayan caído unos 15 gramos de distintos 
objetos procedentes del aire ambiental, y que estén allí enganchados 
desde hace un día o dos. En un año esto se eleva a tres kilos, es de¬ 
cir, el peso de un cubo pequeño lleno de porquerías. Y en el trans¬ 
curso de dos décadas, las sustancias desagradables que quedan atra¬ 
padas por una cabellera pesan lo mismo que un cuerpo humano, 
como si se tratase de un horrendo «doble» hecho de porquerías. 

Los aristócratas ingleses de los siglos XVII y XVIII eran muy aficio¬ 
nados a espolvorearse con harina para absorber parte de la grasa que 
se acumulaba en el cabello. Esta técnica es poco eficaz y hoy día con¬ 
tinúa aplicándose para recubrir las pelucas de los jueces británicos. 
Este problema hizo que María Antonieta emplease crines de caballo 
y bolas pegajosas de harina con agua para tapar lo que se había acu¬ 
mulado en su cabeza, y guardar así las apariencias durante los bailes 
de la corte. (Se considera que ciertas revueltas que se produjeron en 
París poco antes de la Revolución para pedir pan fueron debidas a 
las muchas toneladas de harina que se desviaban hacia Versalles con 
destino a los peinados de la joven María Antonieta y de sus damas.) 

El uso del champú representa una mejora en comparación con 
aquellos métodos, pero no a causa de la espectacular espuma blan¬ 
ca. La espuma nada tiene que ver con la limpieza, y únicamente se 
agrega como ingrediente adicional porque algunos consumidores no 
comprarían champús si no tuviesen espuma. La acción limpiadora 
del champú se debe a que contiene un detergente en disolución (el 
15 % de un champú normal está constituido por detergente indus¬ 
trial) que ataca la suciedad incorporada a la grasa capilar y la elimi¬ 
na. El detergente puede considerarse como un buceador que arran¬ 
ca las lapas adheridas al casco de un buque y la espuma podría 
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compararse con la estela que deja una barca en ta superficie del mar: 
puede contemplarse desde arriba, pero no influye para nada en la 
operación de limpieza que está desarrollándose abajo. 

El detergente del champú también desgarra los bloques de grasa 
coagulada que atrapan la suciedad, lo cual parece conveniente, pero 
en realidad no es así. Una sustancia que sea lo bastante fuerte como 
para deshacer la grasa también tendrá la fuerza suficiente corno para 
destruir las capas superficiales del cabello, que se ve súbitamente 
despojado de protección. En situación normal, el cabello es eléctrica¬ 
mente neutro, y las regiones con carga positiva se equilibran con las 
de carga negativa. El champú sólo trabaja sobre las regiones con car¬ 
ga positiva, y el resto del mismo pierde el equilibrio anterior. Durante 
la operación cada uno de los cabellos desarrolla un voltaje diminuto, 
que al multiplicarse por el total de cabellos produce una carga eléctri¬ 
ca fácilmente perceptible. Estos cabellos electrificados se rechazan 
mutuamente, retorciéndose y ladeándose para no entrar en contacto 
recíproco e intentando mantenerse rectos. Cepillar o peinar el cabe¬ 
llo limpio inmediatamente después de haberlo secado lo único que 
hace es empeorar las cosas, ya que se produce una carga eléctrica 
aún más elevada, es decir, si el cabello se cepilla 100 veces, dicha 
carga eléctrica aumenta casi 100 veces. La aplicación de un poco de 
grasa fresca de gallina o de cerdo solucionaría el problema, ya que 
de este modo se imitaría la grasa original que mantenía aisladas entre 
sí las superficies eléctricas que ocupaban lugares contiguos en el cue¬ 
ro cabelludo, 

Por lo tanto, para contrarrestar la electrificación capilar se pue¬ 
den utilizar dos sistemas: el suavizante y el fijador. El suavizante no 
es más que una sustancia productora de cargas eléctricas positivas 
que sirven para equilibrar las cargas negativas sobre las que no actúa 
el champú en la cabeza húmeda. La mezcla perfecta es difícil de con¬ 
seguir, y esto causó ciertos problemas de aceptación entre los consu¬ 
midores cuando se empezaron a utilizar los suavizantes. Aquellos pri 
meros productos a veces se vendían sin haberse mezclado, y al salir 
de su envase provocaban mayor cantidad aún de cargas negativas 
en absoluto necesarias para el cabello, que al añadirse al exceso de 
electricidad negativa que ya había en la cabeza, producía un efecto 
de doble voltaje. No obstante, desde los inicios de la comercializa¬ 
ción del producto, los químicos han modificado y perfeccionado ta¬ 
les formulaciones. El fijador no tiene en cuenta para nada la falta de 
acoplamiento eléctrico que existe en el cuero cabelludo. En realidad, 
no es más que un plástico líquido que se deposita sobre el cabello, 
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formando una envoltura que mantiene el peinado deseado. De allí 
no puede entrar ni salir nada. 

Por otro lado, el hombre que está vistiéndose para la cena se dis¬ 
pone a entrar en el lavabo para afeitarse. No obstante, ¿qué instru¬ 
mento utilizará para efectuar esta operación? Aproximadamente la 
mitad de la población masculina utiliza la hoja y la espuma de afeitar, 
mientras que la otra mitad insiste en emplear la maquinilla eléctrica 
y la loción para antes del afeitado. En Gran Bretaña y en Estados 
Unidos parece que existen más partidarios de la espuma, mientras 
que en Dinamarca y Austria son mayoría los que prefieren la afeita¬ 
dora eléctrica. Sin embargo, uno de los grupos jamás logra conven¬ 
cer al otro de las ventajas que tiene su método preferido, permitien¬ 
do así la homogeneidad que simplificaría la vida de los fabricantes. 
En la actualidad, éstos tienen que facilitar dos métodos contradicto¬ 
rios, con la correspondiente inversión publicitaria y una diferente red 
de distribución, considerando además que aproximadamente un ter¬ 
cio de la población masculina no es leal a un único método de afeita¬ 
do, sino que pasa de la espuma a la maquinilla eléctrica y luego vuel¬ 
ve a aquélla. Esto destruye los ritmos de producción, provoca 
errores en los cálculos de cuotas de mercado, y suele confundir a los 
directivos dei sector del afeitado que se preocupan por el tema. No 
obstante, por regla general, una vez superados los 45 años de edad, 
ya se ha elegido una técnica de extracción pilosa, que, probablemen¬ 
te, se siga aplicando durante el resto de la existencia, puesto que, sea 
cual fuere la tecnología empleada, arrancarse los cortos pelos de la 
cara siempre va a resultar doloroso. 

Como se ha observado anteriormente, en sí mismo el cabello no 
es más que un tubo de células muertas desde hace tiempo. Los lar¬ 
gos pelos del cuero cabelludo han muerto hace semanas o meses, 
e incluso los pelos cortos que acaban de salir de los microorificios del 
mentón han muerto 15 ó 20 horas antes de hacer su aparición. Así 
que al cortar estos tubos muertos no existe ninguna estructura vi¬ 
viente que transporte un mensaje doloroso. Sin embargo, la situa¬ 
ción es distinta en las células vivas de la piel de la cara que hay alre¬ 
dedor de estos pelos cortos, y que están situadas precisamente al 
lado del orificio de salida de los tubos muertos. Al nivel microscópico 
en que viven estas células, la cuchilla de una afeitadora eléctrica 
—por afilada que pueda parecer— tiene el aspecto de un mellado 
y herrumbroso rastrillo de metal gigante. Aunque se pase por la piel 
con el máximo cuidado, a escala microscópica esta cuchilla quedará 
trabada y resbalará, saltará y, a continuación, volverá a caer, come- 
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tiendo al aterrizar terribles carnicerías entre las células vivas de la piel 
con las que se encuentre. Aun en el caso de que la cuchilla incida 
sobre el pelo, a menudo su impacto es absolutamente insatisfactorio, 
ya que el pelo sólo recibe una especie de navajazo, y tendrá que ti¬ 
rarse de él hacía arriba para arrancarlo. El análisis microscópico de 
los residuos que quedan alrededor de un sillón de barbería ha revela¬ 
do que cortar los pelillos que aparecen en la cara significa acuchillar 
junto con ellos «gran cantidad de diversos componentes epiteliales», 
es decir, piel. Esto se denomina técnicamente «^ ráurna cutáneo y 
es un proceso que causa dolor. 

Quizá resulte consolador pensar que las generaciones anteriores 
tenían problemas mas graves al respecto. Cuando Alejandro Magno 
insistió en que sus soldados se afeitasen para que el enemigo no pu¬ 
diera asirlos por la barba, lo más eficaz que los oficiales de intenden¬ 
cia pudieron suministrar en ese momento fueron cuchillas de bronce, 
o incluso pedernal con un canto aguzado. En el momento culminan¬ 
te del poder de la Roma imperial, sus ciudadanos jamás oyeron ha¬ 
blar del aceite como lubricante de la cara, lo cual provocó grandes 
quejas en Marcial, quien posiblemente no exageraba al referirse a 
«estos costurones, sean lo que fueren, que puedes contar en mi 
mentón, chirlos como los de un púgil envejecido», cicatrices aún 
peores que «las que causaría una temible esposa armada con una co¬ 
lérica navaja». Cuando Luis XI, rey de Francia, popularizó en el siglo 
XV la —recién inventada— cuchilla de afeitar de filo recto con objeto 
de facilitar el afeitado, los usuarios no tardaron en bautizarla como 
«desollador de cuellos». 

La espuma mediante aerosol es casi siempre la preparación que 
se aplica previamente a la cara antes de emplear el instrumento 
que procede de aquel desollador de cuellos de finales de la Edad Me¬ 
dia, es decir, la actual hoja de afeitar de acero inoxidable. La espuma 
de afeitar sería algo maravilloso si pudiese quitar la capa de grasa coa¬ 
gulada con suciedad incorporada que envuelve a cada pelo de la barba 
crecida, ya que. al no tener que enfrentarse con este obstáculo, la 
hoja cortaría mejor los pelos de la barba, en lugar de acuchillarlos 
inútilmente. Sin embargo, la espuma no quita la grasa, cosa que sí 
hace el jabón. (Las antiguas mezclas que aún se pueden ver en las 
bacías de afeitar que hay en las barberías están realizadas casi exclusi¬ 
vamente con jabón.) Pero el jabón no mezcla bien con la espuma de 
aerosol, de manera que los usuarios de aerosoles espumantes —tal 
como se recomienda en todos los anuncios publicitarios— tienen que 
someterse al suplicio del afeitado prescindiendo del jabón. General¬ 


mente, este tipo de espumas para el afeitado está compuesto de gran 
cantidad de burbujas de aire, un poco de cera de petróleo y fragmen¬ 
tos de cuerpos de algas que protegen la piel de los peores efectos de 
la abrasión. Además, se añaden —como elemento indispensable — 
sustancias químicas que otorgan a los pelos faciales una pequeña 
erección temporal antes del afeitado, contrayendo la base de los 
m úsculos arr ectus piíorum . con lo cual aquéllos se levantan TJY5 de 
centímetro adicional, y pueden cortarse con más facilidad. No resulta 
tan idóneo como el jabón, pero resulta más barato de fabricar (de 
nuevo se incluye aquí el aire, que no cuesta nada, y las algas, que 
también son baratas) y su venta es mucho más lucrativa. Como ven¬ 
taja añadida, ia espuma de afeitar se mezcla antes con fijador de ca¬ 
bello, para que se mantenga firme mientras se aplica en las mejillas. 

Las consecuencias del afeitado son desconcertantes. Hay pelos 
rasgados, pelos acuchillados, pelos destrozados y pelos colgantes. 
La grasa que se había coagulado ha sido desparramada por todas 
partes, junto con el polvo, la arenisca y las partículas de insecto que 
se habían incorporado a la pie! anteriormente. En la hoja de afeitar 
o en la maquinilla eléctrica habrá entre 100.000 y medio millón de 
trozos de células cutáneas que han sido desgarradas. Y en la cara 
—afortunadamente a una escala que resulta casi invisible a simple 
vista—, hay cráteres y cicatrices de navajazos, que ahora se están re¬ 
llenando de sangre que brota lentamente de los vasos capilares más] 
finos —también invisibles— que hay debajo. J 

En este escenario dantesco se derrama la loción para después del 
afeitado. Los fabricantes de dichas lociones afirman que su uso des¬ 
peja y vigoriza, lo cual es bastante parcial. Casi todas las lociones af- 
tershave que se venden en e! mercado tienen entre un 40 y un 60 % 
de alcohol etílico puro. Tras la aplicación de este alcohol, se podría 
apreciar con un microscopio cómo la piel que aún sigue viva se re¬ 
tuerce, salta y se sacude alrededor de los pelos de la barba. Esta ac¬ 
ción provoca el desprendimiento de algunos de los pelos colgantes 
cuyas raíces todavía los sostienen. Además, y por este motivo el al¬ 
cohol forma parte de la mezcla, sirve para cerrar gran cantidad de 
los cortes microscópicos que se han producido. La denominación 
técnica de este efecto es «astringencia» —término derivado del latín 
adstringere, estrechar, y emparentado con la misma raíz griega, 
strangalan, de la cual deriva e! término «estrangular». (Los romanos, 
que carecían de estos alcoholes rectificados, utilizaban en estos casos 
telarañas empapadas en vinagre.) A la loción aftershave hay que 
añadirle un anestésico para que resulte tolerable este microestrangu- 
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lamiento de ¡os cortes, que generalmente consiste en aceite de men¬ 
tó 1 concentrado, al cual se le agrega a menudo ad renalina pura . No 
se advierte su presencia debido al aroma del ínentol y al hecho de 
que, si la loción salpica los labios accidentalmente, es probable que 
cause un súbito entumecimiento en dicho lugar, igual que si fuese 
una anestesia inyectada por el dentista. En la botella de loción tam¬ 
bién está incluida una buena cantidad de antiséptico para matar tem¬ 
poralmente las bacterias de la piel, ya que, en caso contrario, éstas 
aprovecharían la oportunidad para introducirse en los miles de orifi¬ 
cios abiertos por la cuchilla. Un poco de colorante, otro poco de per¬ 
fume (sin él la mezcla olería a alcohol de alta graduación mezclado 
con desinfectante), y el resultado es un perfecto aftershave. Transcu¬ 
rridas unas pocas horas, las nuevas capas de piel de la cara que apa¬ 
recen por debajo no reflejarán lo ocurrido. 

Si la «mutilación» en estos casos es mayor de lo deseado, siem¬ 
pre existe la solución que los romanos acabaron por aplicar. Durante 
dos siglos soportaron el afeitado diario con cuchillas de hierro dolo- 
rosamente irregulares, desde la época de Julio César (que también 
se arrancaba la barba) hasta Trajano. Fue el emperador Adriano, su¬ 
cesor de Trajano, quien halló la fórmula mágica para que las anterio¬ 
res cuchillas melladas causasen mucho menos daño. Se dejó crecer 
la barba, y alentó a las personas que le rodeaban a que hiciesen lo 
mismo. 

Mientras el hombre ocupa el baño, la mujer ha vuelto al dormito¬ 
rio, envuelta en vapores aromáticos. Del cuerpo humano femenino 
—aunque esté recién lavado— brotan cada minuto consi derab les 
cantidades de amoníaco, alcohol etflico, ácido acético (presente en 
el vinagre), ¿jjjÍLUXuie hidrógeno (presente en los huevos podridos) 
y, en especial, los temidos mercaptanos —el ingrediente activo ca¬ 
racterístico de las moíétasTT^máyórTa de estas moléculas aromáticas 
se evaporan en el aire al cabo de unos 15 minutos, pero siempre sur¬ 
gen otras nuevas, de forma que la nube o dorífera está siendo,susti- 
tuidajdejoima constante. Sólo existe una sustancia capaz de disolver 
este olor, una mezcla que transforme estas emanaciones de sustan¬ 
cias químicas, dejando de ser lo que los campesinos de la Alemania 
medieval llamaban poco caritativamente stinkon (hedor), para con¬ 
vertirse en una mézcTa mas atrayente, que loTeñamorados cortesa¬ 
nos de la antigua Roma notaron que se producía por el humo, es de¬ 
cir, per fumare , el « perfume» . Originariamente el perfume consistía 
en un aroma a naranjas,"utilizado para d esenmascara r los olores fe¬ 
cales, pero desde entonces se ha refinado de modo notable. 
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Cuando una persona se perfuma un poco para contrarrestar las 
bioemanaciones naturales, sucede un fenómeno bastante curioso. El 
perfume está compuesto en un 98 % por agua y alcohol, en un 1,99 
por grasa, y el resto —0,01 %— son moléculas de perfume. Estos 
tres tipos de ingredientes no se mezclan al azar. La grasa forma pe¬ 
queñas burbujas y flota a distintos niveles dentro del agua, mientras 
que las moléculas de perfume se separan en trozos más pequeños 
y se colocan encima de las burbujas de grasa. Al levantar el frasco 
de perfume estas burbujas se sacuden y las moléculas de perfume 
caen al agua, pero a lo largo del corto período de tiempo que se tar¬ 
da en desenroscar la tapa, las bolas de grasa se reconstituirán y las 
moléculas de perfume se apresurarán a ocupar su lugar de reposo 
encima de ellas. Al verterse sobre la piel, el 98 % de agua forma la¬ 
gos muy poco profundos pero muy puros, mientras que las esferas 
de grasa que salen del frasco junto con ellos aterrizan sobre los mares 
así producidos, de escasas milésimas de centímetro de profundidad, 
flotando suavemente hacia arriba y hacia abajo. Las diminutas molé¬ 
culas de perfume, ajenas por completo a lo que ocurre, continúan 
descansando encima de las bolas de grasa. 

No obstante, al cabo de poco tiempo, las pequeñas moléculas 
que descansan sobre las bolas de grasa se desenganchan espontá¬ 
neamente y flotan a una cierta distancia por encima del agua. No pe¬ 
san lo suficiente como para bajar, de manera que sobrevuelan la su¬ 
perficie. A la escala extraordinariamente reducida de una molécula 
de perfume flotante, la atmósfera normal de una casa —completa¬ 
mente invisible ante los ojos de un ser humano— constituye un hir- 
viente remolino de grandes partículas voladoras. Estas partículas son 
las moléculas de aire, y existen en tanta cantidad —vienen de todas 
partes y con gran rapidez— que la molécula de perfume va ascen¬ 
diendo cada vez más debido a las colisiones que se producen contra 
ella. En el caso de la molécula de perfume que parte qon gran rapi¬ 
dez chocan con ella incontables billones de partículas, ya que los im¬ 
pactos impulsan las moléculas de perfume a más de 290 kilómetros 
por hora. Son lo que chocará con la nariz del hombre cuando éste 
inhale. La bola de grasa que revolotea se convierte en un punto que 
rápidamente se pierde de vista. 

Si se aproxima una tormenta a la casa, en el dormitorio habrá 
menos aire (esto es lo que conlleva la aproximación de un sistema 
de bajas presiones), por lo que el perfume encontrará menos ele¬ 
mentos bloqueándole el camino cuando inicie su viaje, y las bolas de 
grasa caerán hacia abajo aún con mayor rapidez. Este aroma, dota- 
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do de mayor celeridad, llegará más rápidamente al sistema olfativo 
de cualquier persona que esté alrededor. Si alguien se pone pe rfume 
pn una noche da-to rmenta, olerá con más fuerza —y se notar á con 
mas rapidez— que en un d ía soleado. El efecto es aún mayor en ciu¬ 
dades a~grañ altura, comoTTenveFo La Paz, donde la presión .del 
aire es siempre baja y, por consiguiente, cualquier perfume se ex¬ 
pandirá a toda prisa ál ser aplicad o. Como es,natural, las moléculas 
de perfume más enérgicas —todas poseen determinado nivel de mo- 
vimientó^Tibratoríd—“son las que consiguen despegar primero, y ello 
significa que las que no pertenecen a ia primera oleada_serán mayori- 
tariamente las que, por azar, eran más frescas y más perezosas que 
el resto. Esto podría implicar que los beneficiosos efectos del perfu- 
i me finalicen mucho antes de lo deseado si no se toma la precaución 
de ponerse este líquido en las muñecas y en el cuello, donde las arte- 
*—rías corporales están más cerca de la superficie de la piel. La sangre 
circula en dichas arterias a la temperatura de 37 grados, de manera 
que el perfume que se echa allí es calentado gratuitamente por las 
gigantescas tuberías de calefacción existentes bajo la piel. En ese 
caso, se~eleva la temperatura déPpoco profundo lago de agua, las 
bolas de grasa que hay por encima también se calientan, y las holga¬ 
zanas moléculas de perfume que reposan sobre la grasa son sacudi¬ 
das de su letargo y reciben el estímulo calórico que las obligará tam¬ 
bién a flotar.. 

/- A nivel microscópico también resulta sorprendente la acción del 
í antitranspirante con el que el hombre se rocía mientras la mujer se 
i aplica el perfume. Los antitranspirantes no trabajan acumulando pe¬ 
queñas partículas en las aberturas de los poros que dan salida al su¬ 
dor en las axilas como sería el caso del perfume, ya que el sudor no 
brota de los poros corporales como si se tratara de un geiser en mi¬ 
niatura. El agua del sudor que se inicia no están en condiciones de 
lograr en sus tubos ocultos bajo la superficie de la piel la presión sufi¬ 
ciente como para fluir. Es una extraña limitación, pero tiene su utili¬ 
dad. Si el sudor brotara del cuerpo humano como el agua de una 
tubería, todos los miembros que estuviesen dirigidos hacia abajo es¬ 
tarían goteando siempre —los pies, las axilas, las yemas de los dedos 
y el mentón— mientras que sólo estarían secas aquellas partes que 
miran hacia arriba, los hombros, el cuero cabelludo y poco más. En 
cambio, el sudor brota porque se tira de él hacia fuera. Este posee 
una carga eléctrica negativa mientras flota en sus pequeños depósi¬ 
tos internos, y como la superficie de los poros tiene carga eléctrica 
positiva, el sudor es estimulado y se ve arrastrado hacia fuera. 
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Las partículas de aluminio, que son el ingrediente clave de Jos 
antitranspirantes, poseen carga eléctrica negativa. Estas partículas sa¬ 
len del tubo de antitranspirantes a bola (roJI-on), aterrizan sobre la 
superficie cutánea aplastada por la presión del aplícador, y provocan 
un cortocircuito en la operación extractora del sudor. Esto significa 
que la nube adicional de electrones negativos que llevan consigo sir¬ 
ve para compensar la carga positiva que hay normalmente en la su¬ 
perficie de la piel, y, por tanto, el sudor ya no experimenta ningún 
tirón. A veces, es probable que una cierta cantidad de aluminio se 
introduzca en el túnel de un poro y repela eléctricamente el agua con 
carga negativa que está depositada en su interior. En ese caso, se 
produce una crepitación, un poco de electricidad estática (el equiva¬ 
lente de unos cuantos chispazos) y todo el sistema se cierra y que¬ 
da fuera de servicio durante varias horas. El sudor atrapado en el in¬ 
terior vuelve a disolverse en el cuerpo, desapareciendo a través de 
grietas en los tubos sudoríparos, como si se escapase el agua por una 
manguera perforada. (Los cosmetólogos denominan este fenómeno 
«teoría de la manguera perforada», debido a esta última fase de esca¬ 
pe del agua.) 

Con objeto de que el antitranspirante también actúe como deso¬ 
dorante, en estas mezclas también se incluye un poco de perfume; 
en los atomizadores en mayor cantidad que en los sistemas a bola 
(roll-on), debido a la ineficacia global que manifiestan los atomizado¬ 
res para controlar el sudor, ya que llevan muy poco aluminio. En la 
mezcla correspondiente al desodorante también hay una abundante 
dosis de insecticida y de bactericida, sustancias químicas que son casi 
idénticas a los venenos que se emplean en un jardín y que, en este 
caso, matan a las criaturas blandas y desprovistas de caparazón con 
las que se encuentren en su camino. Estas sustancias químicas que 
brotan del desodorante son tan ácidas como el zumo de limón. Las 
bacterias que residen normalmente en las axilas quedan barridas, ya 
que este tipo de veneno cubre colonias enteras de tales criaturas que 
se ahogan entre el vello allí existente. La mayoría de las bacterias re¬ 
sidentes en ese medio ambiente desaparecen antes de 30 minutos, 
y las más resistentes dejarán de luchar y caerán muertas a las dos ho¬ 
ras de haber aplicado la mezcla. Una vez que han abandonado el lu¬ 
gar ya no se crea más olor, puesto que su defecación de amoníaco 
es la que produce el aroma que se trata de evitar cuando se utilizan 
estos mortíferos agentes en las axilas. 

No obstante, al cabo de poco tiempo las bacterias regresan. Los 
residuos antitranspirantes recubren todas aquellas bacterias que se 
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encuentran directamente en el vello, pero apenas afectarán a las que 
cuelgan del vello, mediante finas mucosidades, que escapan, deján¬ 
dose caer en la camisa o en cualquier otro material que roce las axi¬ 
las, Allí descansan hasta que los efectos más letales del veneno se 
hayan desvanecido, y entonces —cuando su portador realice un mo¬ 
vimiento de brazos— abandonarán la camisa para iniciar nuevas co¬ 
lonias en la axila. Asimismo, también salen a! exterior otras bacterias 
que se habían escondido en la base del vello, por lo que el sujeto se 
reinfecta a sí mismo. 

Aunque e! antitranspirante no haya sido aplicado mediante unos 
cuantos toques superficiales, y se haya colocado de manera concien¬ 
zuda en grandes cantidades, no existe un resultado garantizado con¬ 
tra el ataque de las bacterias en las axilas. En realidad, esta matanza 
química se vuelve en contra de quien la perpetra. El veneno conte¬ 
nido en los desodorantes comerciales es tan fuerte que, cuando se 
aplica en grandes cantidades, no sólo mata a las bacterias que se ad¬ 
hieren al vello y a las que están más abajo en la superficie cutánea, 
sino que también empapa la piel para cazar y asesinar a gran número 
de bacterias más suaves y no productoras de amoníaco, que se ocul¬ 
tan en sus profundidades. Como consecuencia, surgen efectivos 
bacterianos procedentes de otras partes del cuerpo, que se depositan 
íen la axila. Al no ser éste su medio habitual, aquí no existen preda- 
dores que pongan en peligro su existencia y, por lo tanto, llegan 
a alcanzar cantidades enormes, secretando alegremente el mismo 
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de billar, pero en la que dejaba constancia de que estallaban cada vez 
que se les daba un golpe vigoroso, con lo cual todos los que se en¬ 
contraban en el saloon desenfundaban su revólver, cosa que impo¬ 
nía un exceso de lentitud en el juego. Sin embargo, una vez aplica¬ 
dos ciertos perfeccionamientos, ese primer intento sirvió para fundar 
la jnodeina indu stria_de 1 pl ástic o. La nitrocelulosa se utiliza en el es¬ 
malte para las uñas, mezclada con agua , de mañera que es improba¬ 
ble que haga explosión. Sin embargo, tiene el suficiente poder abra¬ 
sivo como para quemar las capas superficiales de una uña femenina, 
y proporcionar la sólida cobertura requerida, en Jos tonos deseados. 

¿Qué más cabría desear para completar el atuendo de noche? 
Una nota de color, utilizada en la oreja, sería muy atractiva. 

¿Por qué es dorado un pendiente de oro? De un pendiente de 
estaño se diría que es gris, no que es de estaño; a un pendiente pin¬ 
tado se le calificaría de azul, de verde o de cualquier otro color que 
tuviese su pintura, pero no se le llamaría «pendiente de pintura». El 
oro es el único material cuyo color tiene el mismo nombre que la sus¬ 
tancia de la que está formado. Evidentemente, la razón consiste en 
que el oro es una de las escasísimas sustancias al alcance de los seres 



humanos que jamás sufre cambios. Una capa de 18 electrones, colo¬ 
cada debajo de su superficie, forma una resistente barrera que no se 
verá afectada por las corrosivas nubes de oxígeno ambientales, y que 
provocan la herrumbre. El oro seguirá siéndolo a lo largo de los años N j 
— o siglos— futuros, lo que da pie a situaciones curiosas. Una de I 
ellas es que gran parte del oro que se emplea actualmente fue em¬ 
pleado como tal en épocas anteriores, y en un pendiente vulgar de 
oro finaliza una extraordinaria mezcla de ventas, robos, fusiones y 
más fusiones de dicho metal. Es posible que en el pendiente se en- * 


cuentren trozos procedentes de la antigua joyería egipcia; quizá se 
encuentren también fragmentos procedentes de minas de Sudamérí- 
ca, transportados a través del Atlántico en galeones que se dirigían 
a España, los cuales, una vez en Europa, han sido vendidos. La pro¬ 
ducción mundial de oro desde el comienzo de la historia huma¬ 
na probablemente cabría en un paralelepípedo cúbico de nada más 
15 metros de lado, 

Por otro lado, subsiste la creencia popular de que los objetos que 
se contemplan en el cielo no cambian —a nadie le sorprende que las 
estrellas, el Sol y la Luna tengan el mismo aspecto año tras año—, 
pero no se cree lo mismo con respecto a los objetos que existen sobre 
la Tierra. Todas las sustancias que se pueden tocar envejecen con 
el paso del tiempo, se herrumbran, se pudren o sufren alguna otra 
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modificación. Todas, excepto una, el oro, que es la única sustancia 
inmortal. Tal es la teoría vige nte, y Aris tóteles es respo nsable de su 
' puesta en circulaciónjla^cismología que sirve HeTase a su filosofía 
;"pérd^ío'áúton3acrhace 400 años, pero el gobierno de Sudáfrica y loa 
especuladores del mercado del oro de Zurich se han enriquecido] 
mucho gracias a esta credulidad gener aliza da^ " 
r pe cu IiaTTcTn oTcforado que" brilla enceste elemento tan reutiliza¬ 

do se debe al hecho de que «por encima» de estos 18 electrones pro¬ 
tectores, en cada átomo de oro existe otro electrón que flota por su 
cuenta, y que es un guardia aislado fuera de la protección del resto 
de electrones que forman el metal. Este electrón aislado no está ad¬ 
herido con tanta fragilidad como para que se soltase al recibir un gol¬ 
pe, pero el enlace es lo bastante débil como para que un poco de 
luz azul que brille sobre él le produzca trémulas oscilaciones. El cho¬ 
que con la luz le hace daño al electrón, pero después de unas billoné- 
simas de segundo se recupera y vuelve a ocupar su sitio. La luz azul 
que incidió sobre él no reacciona con tanta facilidad. Dicha luz se 
comporta como una pequeña pila con respecto al electrón mientras 
éste regresa a su puesto, y a través de este temblor el electrón gasta 
toda la energía que la luz transportaba consigo. Para el haz de luz se 
trata de un fenómeno terminal. Por ejemplo, si un fotógrafo colocase 
el pendiente de oro en un cuarto oscuro donde sólo brilla una bombi¬ 
lla de luz azul, todos los demás objetos del cuarto parecerían azules 
—la mano del fotógrafo, las cubetas de reactivos químicos, la taza 
^ \ de café de plástico— excepto el oro, que parecería negro, El oro 
\ i agota toda la luz azul que incide sobre él debido al temblor del elec- 
k trón aislado del que se compone, y, en consecuencia, no le queda 
nada que reflejar. 

En el dormitorio de la planta superior, iluminado con luz de vol- 
taje normal, esta absorción del color azul produce un resultado dis- 
H. tinto. La luz blanca ordinaria es una mezcla de todos los colores, y 
j cuando incide sobre el pendiente de oro se reflejan todos los colores 
J, que la componen, excepto el azul. (Si al color blanco se le quita el 
grado adecuado de azul se obtiene el color dorado.) Este es el color 
de la luz reflejada y por eso el oro tiene ese atractivo color de oro. 

Una última mirada al espejo, y la mujer estará lista para bajar. El 
J término «mirar» proviene de! latín miran, es decir, admirarse de. Sin 
\> embargo, para los oráculos, los bufones y los truhanes de todas las 
épocas una mirada al espejo ha sido ocasión de una adivinanza. Es 
una tradición demasiado sólida como para olvidarla aquí, sobre todo 
cuando se está prestando atención al más reciente de los oráculos, 
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faLvpz de la ciencia^ En consecuencia, la mujer que se contempla de¬ 
bería advertir que cuando se mira en este engañoso cristal sus lados 
izquierdo y derecho parecen haberse invertido. El interrogante es el 


siguiente: ¿por qué no se invierten también sus lados superior e infe¬ 
rior, haciéndola aparecer como si estuviese colgada cabeza abajo 
ante el espejo, con los pendientes hacia arriba? 


SEGUNDA PARTE 

POR LA NOCHE 



IV. AL COMIENZO DE LA VELADA 


Después de vestirse, la pareja se dispone a efectuar las dos últi¬ 
mas tareas de la casa antes de que lleguen ios invitados para la cena; 

uno de los dos pasará el aspirador del polvo, mientras el otro pone 
la mesa. 

A veces no se da excesiva importancia a los residuos que uno 
mismo deja en el suelo de su propia casa, pero los invitados pueden 
resultar sorprendentemente detallistas. Un educado visitante que ve¬ 
nía de un país europeo realizó lo que daba la sensación de constituir 
una visita muy feliz a una serie de amigos ingleses de clase alta. Sin 
embargo, lo único apropiado que logró decir de ellos, comentando 
la visita en una carta posterior, era que «en lo referente a los suelos, 
a veces la parte inferior permanece sin verse perturbada durante 
veinte años, y en ella hay una colección de salivazos, vómitos, orines 
de perros y de hombres, cerveza, restos de pescado, y otras inmun¬ 
dicias que es mejor no mencionar». Esto ocurrió en 1530, y el autor 
de la carta fue Erasmo de Rotterdam. Como ya se ha comentado an¬ 
teriormente, en el aire ambiental de una casa flota todo un depósito 
de extraños objetos, unos 10.000.000 ó más por metro cúbico, sos¬ 
tenidos por las moléculas de aire que les rodean. Entre esos objetos 
se incluyen trocitos de amianto, miembros microscópicos de insec¬ 
tos, cenizas químicas esféricas, neumáticos derretidos, brillantes frag¬ 
mentos de cadmio, sal marina, escamas de la piel, arena ecuatorial 
y el resto de lo que en general se califica en bloque con el nombre 
de polvo. Las partículas tardan horas y, a veces, semanas en des¬ 
cender. No obstante, a causa de la constante fuerza de la gravedad, 
todas estas partículas acaban cayendo en una permanente lluvia inte¬ 
rior sobre cabezas, mesas, sillas, libros, despacho, lámparas, cadena 
estereofónica, ropa, zapatos y —en un mayor grado ya que es la su¬ 
perficie más grande de la casa— sobre los suelos. 
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Se han inventado muchos aparatos que sirven para retirar estos 
despojos, aunque pocos de ellos son eficaces. Durante siglos la esco¬ 
ba fue el mejor sistema, actuando no sólo como a menudo piensa 
la gente, es decir, barriendo la suciedad y el polvo que hay delante 
de ella, sino también produciendo un vacío parcial detrás de cada 
una de sus hebras, mediante lo cual chupaba el polvo. El paso si¬ 
guiente, como es natural, tenía que ser el control de ese vacío parcial 
provocado por los filamentos móviles de paja u otro material de la 
escoba. Sin embargo, como se tenía la idea equivocada de que la es¬ 
coba era un aparato que servía para empujar el polvo, ese obvio 
paso posterior tardó en darse. La mejora del sistema de barrido a tra¬ 
vés del control del vacío no tuvo lugar hasta que alguien cayó en la 
cuenta de que empujar y absorber no eran más que aspectos alternos 
de un mismo ciclo de actividad. Y esa situación ocurrió una tarde de 
1901 en el hotel de St. Paneras Station, en Londres. 

Ese día se celebraba una exposición del último modelo norte¬ 
americano de aparato de limpieza de vagones, y entre el publico asis¬ 
tente se encontraba H. Cecil Booth, un afamado constructor de no¬ 
rias para parques de atracciones. (La gran noria que está en el Prater 
de Viena, y que se utilizó en la filmación de El tercer hombre , fue 
creación suya.) El aparato americano que se exponía era una de las 
equivocaciones conceptuales que caracterizaban aquella época: un 
generador de aire comprimido que tenía el objetivo de limpiar el pol¬ 
vo soplando aire por encima. Sin embargo, según los archivos de la 
empresa que fundó más tarde, cuando Booth vio funcionar ese apa¬ 
rato quedó seducido de inmediato por la idea de que un generador 
de esta clase podía utilizarse al revés, es decir, absorbiendo, en vez 
de soplando. La idea era algo tan fuera de lo normal que Booth qui¬ 
so experimentarla sin dilación. Volvió a su oficina, se arrodillo en el 
suelo, puso los labios sobre la alfombra y comenzó a absorber lleno 
de entusiasmo. Casi se ahogó ai llenársele la boca de polvo, pero 
comprobó lleno de felicidad que su idea funcionaba. En ese preciso 
momento había hecho su aparición la primera «barredora por suc¬ 
ción», que pronto fue bautizada como «aspiradora de polvo». 

Era difícil crear un dispositivo portátil basado en este principio de 
absorción, así que los primeros aparatos que se fabricaron parecían 
pequeños carros de combate; no cabían por las puertas, y tenían que 
ser arrastrados por la calle, gracias a un tiro de caballos. Los opera¬ 
rios, que antes se habían dedicado al montaje de alguna noria, y que 
utilizaban hermosos uniformes para el «servicio de aspiración», cami¬ 
naban junto al aparato y hacían entrar el largo tubo de succión por 


la ventana de alguna dama que fuese lo bastante osada como para 
ensayar este producto de la Era del Progreso. Rápidamente se dise¬ 
ñaron y patentaron nuevos modelos, que iban cayendo en el olvido 
a medida que aparecían otros sustitutos. Finalmente, después de un 
año de esforzada labor, a mediados de 1902, los desvelos de Booth 
recibieron la recompensa más elevada que podía recaer sobre un in¬ 
ventor eduardiano, Aquel verano iba a ser coronado Eduardo Vil en 
la abadía de Westmínster, y H. Cecil Booth fue llamado para que 
limpiase dicha abadía con su nueva máquina aspiradora. 

Cuando se empuja el rugiente aspirador de polvo sobre el suelo 
para retirar la suciedad allí depositada, comienzan a ocurrir ciertos fe¬ 
nómenos desconcertantes. En el suelo se encuentran los ácaros del 
polvo, aquellas criaturas —cuyo diminuto tamaño impide detectarlas 
a simple vista— que viven pacíficamente en las alfombras y en las 
camas, alimentándose con los trocitos de piel que caen junto con ei 
polvo que desciende desde las alturas. A su escala, las fibras de la 
alfombra son como árboles macizos, y durante el día los ácaros bus¬ 
can la seguridad alrededor de la base de dichas fibras. A medida que 
el aspirador se va aproximando. Jos ácaros sienten los efectos de su 
succión. Los árboles formados por las fibras de la alfombra —aparen¬ 
temente estables— se sacuden y se doblan. El torbellino de aire pro¬ 
ducido por la succión levanta el polvo y los fragmentos de objetos 
depositados en el suelo. A medida que continúa el rugido, y una y 
otra vez el aspirador se mueve directamente por encima de un lugar, 
no sólo se succionan las motas de polvo, los fragmentos enmaraña¬ 
dos y otros residuos, sino que comienzan a extraerse del suelo las co¬ 
munidades de ácaros vivos. Al principio sólo desaparecen los mon¬ 
tones de ascendientes momificados, que tiemblan mientras el 
remolino de polvo los arrastra, ya que sus huecos caparazones son 
demasiado ligeros para resistir la succión. A continuación, les siguen 
los ácaros más pequeños, cuyas ocho patas tratan de asirse a algún 
sitio con tanta fuerza como puedan. No obstante, como el vacío que 
se produce es muy potente, y estos ácaros pesan tan poco, sus patas 
se van soltando una por una, y las jóvenes criaturas no tardan en de¬ 
saparecer en el temporal. 

Esto parece horrendo, pero los ácaros no son como nosotros. 
Sin embargo, estos pequeños seres absorbidos por el aspirador so¬ 
breviven a este ascenso a alta velocidad sin resultar dañados por ello. 
Giran y se retuercen en el aire con toda seguridad, y cuando aterri¬ 
zan en la bolsa de! aspirador su caída queda amortiguada por ios 
montones de polvo que se encuentran allí. Este polvo que ha sido 
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absorbido del suelo de la casa contiene una cantidad enorme de es¬ 
camas de piel humana, y las escamas de piel son el plato favorito de 
estos ácaros. Por lo tanto, han aterrizado en el paraíso de los áca- 
ros del polvo: hunden allí la cabeza y se ponen a comer a sus an¬ 
chas. A medida que se sigue aspirando, la cantidad de comida 
aumenta. En la bolsa del aspirador también aparece un pequeño 
porcentaje de amiantos, esferas de cromo y otros residuos hogare¬ 
ños, pero son partículas de un tamaño mucho menor que el de los 
ácaros {tienen 5 mieras de diámetro, en comparación con las 40 mi¬ 
eras de los ácaros). Además, todos los ácaros se hallan equipados 
con una coraza similar a la que poseen las tortugas, que puede ser¬ 
virles como protección durante varios minutos hasta que se desco¬ 
necta el aspirador. Cuando los jóvenes ácaros capturados en la bolsa 
del aspirador alcanzan allí la pubertad —aproximadamente media 
semana más tarde— harán breves pausas para copular entre comida 
y comida, y pronto surgirá una nueva generación de ácaros. Des¬ 
pués de unas semanas, quedarán apenas unos cuantos ancianos, y 
el resto de individuos de la colonia lo único que habrá conocido es 
la vida dentro de un aspirador. Los aspiradores de polvo constituyen 
un instrumento tan eficiente para juntar ácaros del polvo, y las bolsas 
que hay en su interior son un lugar tan adecuado para criar nuevos 
individuos, que cuando ios investigadores necesitan reponer sumi¬ 
nistros de ácaros del polvo muy a menudo se limitan a pasar rápida¬ 
mente el aspirador por su propia casa. 

Cuando semanas o meses después llega el momento de vaciar 
la bolsa en la cocina, cualquier pequeño derramamiento de polvo 
que se produzca servirá para liberar a algunos de estos ácaros den¬ 
tro de la atmósfera de la casa. Muchos aterrizarán sobre el suelo de 
la cocina, completamente extraño para ellos, pero algunos —arras¬ 
trados lentamente por las poderosas corrientes de aire existente en 
la casa en el momento de su caída - viajarán de regreso a la alfom¬ 
bra de la sala de estar. 

El aspirador de polvo causa en el suelo, aparentemente inactivo, 
otro fenómeno curioso. Como los modernos aspiradores provocan 
un vacío muy potente, el aire y el polvo que absorben viaja a enorme 
velocidad. (Los aspiradores actuales crean una presión tan baja 
como la que existe a más de 8.000 metros de altitud, que puede lo¬ 
grar que un cuerpo no sujeto por un cinturón de seguridad salga des¬ 
pedido por una rotura en la cabina presurizada de un avión.) Gran 
parte del polvo es absorbido con tanta fuerza que golpea contra la 
pared posterior de la bolsa sin apenas reducir su velocidad, y es aquí 
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donde reside el problema. Las bolsas de aspirador corrientes se fabri¬ 
can con papel encerado cuyas fibras forman una rejilla. El espacio 
que hay entre las fibras de la rejilla tiene unas cinco mieras, y aunque 
cinco mieras no sea demasiado y ni siquiera los ácaros pueden pasar 
por allí, constituyen una tentadora salida para muchas de las demás 
partículas de polvo que han sido introducidas de manera tan abrupta 
dentro de Ja bolsa, de modo que lo que se aspira va a parar a la bolsa 
y vuelve a salir por el fondo de ésta. Incluso las heces desecadas de 
los ácaros, que son absorbidas en cantidades gigantescas por el aspi¬ 
rador de polvo, también atraviesan estos orificios. Cada minuto el ser 
humano que empuja e! aspirador es bombardeado por millones de 
partículas de polvo a alta velocidad y de bolitas fecales de ácaros que 
se dispersan por el aire; algunas de estas partículas chocan con el te¬ 
cho y rebotan con lentitud desde allí. Como afirmó un experto en mi- 
crofísica del aire, perteneciente al Porton Down Centre for Applied 
Microbiology and Research (el antiguo centro secreto británico, dedi¬ 
cado al estudio de la guerra bacteriológica), los aspiradores domésti¬ 
cos son uno de «los aerosoles y generadores de polvo más podero¬ 
sos que conozca el hombre». 

Por otro lado, la mujer se dispone a poner la mesa. En primer 
lugar hay que pasarle un trapo para quitarle el polvo, las migas, las 
manchas de mermelada, los círculos de las tazas de café y las demás 
señales de vida que se han acumulado allí desde que se utilizó por 
última vez. A continuación, hay que colocar y alisar el mantel, poner 
los platos que están en el armario de la cocina y situar a los lados 
los tenedores, los cuchillos, las cucharas y las cucharillas de postre. 
Y, por último, hay que sacar las fuentes, las copas y los detalles in¬ 
dispensables para que la mesa quede lista. 

Los dedos de la mujer que saca la vajilla están húmedos a causa 
del trapo de la cocina, y con la película de humedad no pueden cum¬ 
plir bien con su función. A! llevar la última copa, ésta resbala; el cris¬ 
tal se tambalea, se desliza y a continuación —aunque la mujer lucha 
para poderlo evitar — !a copa se le escapa de entre sus dedos, per¬ 
manece en el aire durante un instante y cae a plomo hasta chocar 
contra el suelo. 



El espacio vacío que existe en el ambiente de una casa no es un 
telón de fondo carente de interés, sino que se trata, por el contrario, 
de una estructura compleja, que posee una comba muy poderosa. 
«Comba» es un término sinónimo de «curvatura», y por eso se dice 
que el espacio que nos rodea —y dentro del cual estamos coloca¬ 
dos— está curvado. Los objetos sueltos en el aire, como los vasos 
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que se escapan de la mano, se ajustan a dicha curvatura y la siguen 
hasta donde los lleve. 

La curvatura del espacio que existe en el comedor ha formado 
parte del solar que ahora ocupa la casa durante más de cuatro billo¬ 
nes de años, es decir, desde la creación de la Tierra. Esta curvatura 
formaba parte del solar cuando éste no era más que una ciénaga del 
período jurásico, y más adelante, al convertirse en un campo de tri¬ 
go durante la Edad Media. Por lo tanto, si los dedos que sostienen 
la copa vacilan un solo instante, la misma curvatura hará que el cris¬ 
tal llegue hasta el suelo. 

Al principio existe una posibilidad de recuperarlo, ya que una dé¬ 
cima de segundo después de que se escape de las manos, la copa 
se desplaza a menos de dos kilómetros por hora y podría asirse rápi¬ 
damente si se es poseedor de buenos reflejos. Sin embargo, cuanto 
más tiempo quede sola la copa en las omnipresentes líneas de la cur¬ 
va, más aumentará la velocidad a la cual se desliza. Por eso resulta 
tan difícil asir los objetos que caen una vez que se han escapado de 
las manos. Si se espera medio segundo antes de intentar la recu¬ 
peración de una copa que caiga desde la altura de un metro y que 
se desplaza a una velocidad de 25 kilómetros por hora, resultará 
prácticamente imposible recuperarla aunque se disparen súbitamen¬ 
te los reflejos. 

Todo sería más fácil si la Tierra estuviese hecha de goma espu¬ 
ma, ya que, de ese modo, el espacio doméstico no adoptaría una 
curva tan rígida, y los objetos que se escapasen de las manos se mo¬ 
verían siguiendo unas líneas combadas mucho más suaves. Este he¬ 
cho produciría la sensación de que caen con más lentitud, permitien¬ 
do siempre recuperar los objetos que se escapan de entre los dedos 
antes de que lleguen al suelo. Por el contrario, si la Tierra estuviese 
compuesta de un material mucho más denso que el actual —por 
ejemplo, de una especie de plomo superconcentrado—, las líneas de 
la curvatura producida irían en dirección contraria y se harían más 
rígidas. En ese caso, para llevar una copa a la mesa habría que soste¬ 
nerla con las dos manos, como si se cargasen un montón de ladrillos, 
o para que una maleta corriente resultase manejable sólo podría con¬ 
tener un cepillo de dientes, o a lo sumo un cepillo de dientes y un 
zapato. Los botones saltarían de las camisas y el hilo que los sostiene 
se rompería debido al enorme tirón. Las gafas representarían un 
peso intolerable para la nariz, y habría que emplear una especie de 
globo o una polea fijada en el techo para evitar que se desplomasen. 

Afortunadamente, el planeta Tierra está compuesto de piedras y 
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hierro, lo cual produce un grado de curvatura y de tensión espacial 
al que es posible hacer frente, por lo menos en un día normal. 

Una vez colocados los platos y las copas, lo que se necesita para 
que todo quede perfecto es una flor de vivos colores en el centro de 
la mesa. La mujer efectúa un rápido viaje al jardín y regresa con una 
rosa roja recién cortada en la mano. 

Sin embargo, la mayoría de las rosas no son rojas. Las pinturas 
murales de la antigua Roma muestran a ciudadanos vestidos con 
toga mientras disfrutan de la blanca Rosa alba, a lo largo de sus pa¬ 
seos en torno a sus mansiones. Incluso en la época de la Guerra de 
las Dos Rosas, no existía la rosa roja, ya que el emblema de la Casa 
de York era la auténtica Rosa alba, y el de la Casa de Lancaster era 
la Rosa gallica officinalis, que es atractiva, posee un agradable perfu¬ 
me y constituye un excelente símbolo de unión, pero no es roja. Es 
de color rosa. Las representaciones actuales de los dramas de Sha¬ 
kespeare en los que se emplean rosas blancas y rojas, no son ade¬ 
cuadas a la realidad. La rosa roja apareció en su estado actual en la 
década de 1860, al efectuar un cruce entre la General Jacqueminot, 
de color rojo intenso pero vulgar, y la rosa de China, de forma y aro¬ 
ma muy bellos. 

En realidad, el color es algo a lo que no prestan excesiva aten¬ 
ción las abejas encargadas de fecundar las plantas, ya que ven las co¬ 
sas de un modo muy diferente al de los seres humanos. Pueden ver, 
por ejemplo, las señales de color ultravioleta que emanan de una 
flor, y que resultan invisibles para el hombre. Si se pudiesen apreciar 
estas señales en una rosa, aparecerían una especie de rayas blancas 
dirigidas hapa el centro y la perspectiva obtenida sería como la de 
un aeropuerto iluminado por la noche: una zona blanca brillante, 
con ciertas líneas de posición pintadas en las pistas, que es exacta¬ 
mente lo que ve una abeja que mira las cosas desde arriba. 

Si una rosa brillase en su totalidad, al incidir sobre ella un haz de 
luz ultravioleta no emitiría la menor luminosidad visible, y esta mara¬ 
villa floral se vería de color negro azabache. El color de la rosa consti¬ 
tuye un defecto en su diseño. 

Los hermosos pétalos son consecuencia de otro error de diseño. 
Para evitar el cruce entre individuos de la misma familia, es mejor 
que el material genético de la rosa se desplace entre distintas plantas. 
No obstante, para que se realice este desplazamiento, los órganos se¬ 
xuales tienen que elevarse por encima de la planta y quedar colgan¬ 
do allí, por lo que se enfrentan en el jardín con grandes peligros aún, 
ya que están rodeados por ramas que caen, escarabajos con grandes 
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mandíbulas, arañas y otros elementos nada favorecedores para los 
órganos reproductivos. Por supuesto, la solución consiste en escon¬ 
derlos, y los pétalos de la rosa sirven para ello. Con sus puntos vul¬ 
nerables bien envueltos por los pétalos, las rosas no temen a los esca¬ 
rabajos, a las ramas o a otros atacantes. Los pétalos se abrirán 
únicamente durante intervalos breves y perfectamente establecidos 
para exponer adecuadamente los frágiles órganos sexuales. En esos 
momentos es preciso disponer de algo que atraiga fuertemente a las 
abejas, y como los músculos de vuelo de estos insectos utilizan agua 
azucarada como combustible, lo más adecuado es emplear un aroma 
basado en el azúcar. Mediante cuidados cruces, pueden seleccionar¬ 
se aquellos individuos que tengan poderosos aceites aromáticos so¬ 
bre la superficie de sus pétalos y ésta es la razón por la cual las rosas 
poseen un aroma dulce. Si las abejas utilizasen compuestos de azufre 
como combustible de vuelo, el perfume natural de las rosas sería sin 
duda azufrado. 

Estas dulces señales azucaradas que emite la rosa añaden otro in¬ 
teresante factor que complica aún más la cuestión, ya que, debido 
a este aroma, los temblorosos y pequeños pulgones se colocan conti¬ 
nuamente sobre sus hojas. Un porcentaje enorme de rosas de jardín 
o de invernadero están afectadas por esta plaga. Estos insectos son 
difíciles de detectar, sobre todo los individuos jóvenes, gracias a su 
perfecto camuflaje verde y a su tamaño de apenas unas cuantas frac¬ 
ciones de milímetro. Sus largas trompas elefantinas son la única se¬ 
ñal externa de que no resultan totalmente inocuos, ya que a través 
de este apéndice nasal brota una fina jeringuilla que efectúa una inci¬ 
sión en la hoja y —una vez que encuentra una adecuada tubería de 
conducción— chupa los azúcares que transporta, de tanta importan¬ 
cia para la fisiología de la rosa. Los pulgones presentan un terrible 
aspecto mientras se alimentan; por delante, tienen la cabeza hundi¬ 
da, y por detrás, su blanda parte trasera se eleva notablemente. En 
esos momentos están casi indefensos, y lo único que pueden hacer 
cuando se acerca algún atacante es alejarse lentamente o, en la ma¬ 
yoría de los casos y sin la menor eficacia, adherirse a él. Sin embar¬ 
go, la rosa es la que se encarga de la mayor parte de las actividades 
defensivas del pulgón. La función principal de las espinas que se ad¬ 
vierten en el tallo de la rosa consiste en impedir que los insectos de 
mayor tamaño que los pulgones trepen por el tallo y se ceben en es¬ 
tos consumidores de azúcar. Asimismo, el recubrimiento de cera que 
puede apreciarse en las hojas también es en parte una protección 
contra los pulgones, ya que es probable que haga resbalar a los esca- 
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rabajos que tratan de llegar hasta los pulgones por vía aérea, hasta 
lograr que caigan hada el suelo. 

La rosa, dada la gran cantidad de azúcar que tiene en su interior, 
necesita que los pulgones la protejan. Al mismo tiempo que éstos 
succionan de la rosa su minúscula proporción de alimento, despren¬ 
den por el ano una espuma formada por agua, azúcar y ciertas pro¬ 
teínas. Esta mezcla cae sobre la hoja sirviendo como alimento —una 
ducha espumosa de comida— a miles de fermentos aún más diminu¬ 
tos que viven en la hoja de la rosa y que consideran que constituye 
un bocado exquisito. Este es el factor clave de la cuestión. Tales fer¬ 
mentos ocupan el espacio que podrían invadir otras criaturas micros¬ 
cópicas que atacarían la planta para extraerle absolutamente todo el 
azúcar disponible. Dicho ataque mataría la planta, o por lo menos 
la estropearía. Por lo tanto, la presencia de los fermentos originales 
— nutridos y mantenidos a la perfección por los pulgones— es lo que 
aleja a los seres mucho más peligrosos que atrae el azúcar. Sin las 
pulverizaciones anales y sin los fermentos que se reproducen en las 
rosas, la rosa no tendría un aroma tan agradable, ni poseería un co¬ 
lor rojo tan atractivo. 

Todo esta listo, a la hora señalada, para recibir a los invitados. 

Los invitados, cuando atraviesan la puerta, están cubiertos de 
arena, de muchos miles de granos de arena no visible que, adherida 
a su ropa y colgando de sus orejas, comienza a deslizarse hacia el 
suelo apenas dados unos pasos. La arena cae de los hombros y del 
cuerpo, formando una increíble neblina de caspa microscópica que 
continúa cayendo hasta que en el suelo se reúne un gran montón de 
este material. 

Las partículas de arena tienen una longitud comprendida entre 
una y treinta mieras, lo cual Jes concede ei tamaño apropiado para 
encajar en la base de la alfombra, precisamente en los nudos que la 
forman. En la mayoría de las alfombras estos nudos son de un tama¬ 
ño de alrededor de un centímetro (10.000 mieras) de ancho, por lo 
que las partículas de arena nada pueden hacer contra ellos, excepto 
provocarles un perjuicio indirecto. Los nudos tienen un centímetro 
de ancho porque están constituidos por muchas fibras más peque¬ 
ñas, de nailon, de lana o de cualquier otro material empleado para 
tejer la alfombra, y estas fibras no tienen 10.000 mieras de ancho, 
ni tampoco 1.000 y ni siquiera 250 mieras. Son delicadas hebras ul- 
írafinas de sólo 4 ó 5 mieras. 

Aquí es donde se mete la arena que cae al lado de las fibras, y 
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en otras circunstancias se deposita allí sin causar graves daños. Sin 
embargo, cuando los invitados que la transportaron continúan enci¬ 
ma de la alfombra haciendo pequeños gestos, flexiones de las rodi¬ 
llas o pasos lentos hacia atrás y hacia delante, hacen que cada pie 
por separado frote duramente la arena contra las fibras de la alfom¬ 
bra con todo el peso de! cuerpo. 

Un invitado dedicado a restregar los pies en el suelo primero se 
apoya en un pie, lo hunde en la alfombra y, a continuación, gira con 
todo ei peso de su cuerpo varios sectores de círculo en torno a este 
eje. En ese momento, las partículas de arena depositadas en la al¬ 
fombra comprimen sus fibras, las aprietan y las desmenuzan mientras 
dura tal rotación. La arena deshace las fibras, las mutila y las destro¬ 
za, y cuando el gigantesco peso que hay encima acaba por desapare¬ 
cer ya no existe un paisaje formado por fibras suaves y frescas de al¬ 
fombra, sino una carnicería de elementos pulverizados, blanduzcos 
y a medio desgarrar. Cada giro del píe sirve para repetir este fenóme¬ 
no, y si bien una sola partícula de arena que rasque las fibras a pe¬ 
queña escala no provocará grandes perjuicios, una cascada formada 
por miles de granos sí causará una tragedia. 

La destrucción de alfombras es un fenómeno muy conocido por 
los especialistas en recubrimiento de suelos. Los vestíbulos de entra¬ 
da no son los únicos escenarios donde tienen lugar estos procesos 
destructivos; por ejemplo, la zona que se encuentra ante las mesas 
de recepción de una oficina está también especialmente sometida a 
tales ataques. 

La arena, como es natural, es sólo uno de los componentes in¬ 
creíblemente variados del polvo que los invitados transportan sobre 
sus cuerpos y sus zapatos. Unos cuantos trozos de hollín son suficien¬ 
tes para destruir la alfombra, razón por la cual es tan importante que 
se pase el aspirador de polvo por su superficie cuidadosa y periódica¬ 
mente. No obstante, los gránulos de arena pueden servir de ejemplo 
genérico para explicar lo que ocurre con todas las demás partículas 
que atacan el suelo y que han comenzado a actuar en el vestíbulo 
mientras las personas se saludan entre sí. 

La arena que traen todos los invitados sobre su cuerpo, sin per¬ 
catarse de ello, aterrizó sobre ellos desde el aire, recubriéndolos a lo 
largo del día, o mientras iban desde el coche a la casa, y llegó hasta 
allí —aunque parezca paradójico— desde los desiertos más lejanos 
como el Sahara, el Gobi, el Mojave y otros lugares similares. El des¬ 
plazamiento de los granos de arena no está provocado por gigantes¬ 
cas tempestades de arena que impidan ver la luz del sol, sino que 


se trata más bien de las frecuentes y ligeras brisas que soplan a una 
velocidad entre 8 y 15 kilómetros por hora. Estos vientecillos resul¬ 
tan muy agradables a los nómadas sudorosos, a los conejos del de¬ 
sierto y a otros residentes en la zona, pero también constituyen el 
punto de partida de los acontecimientos que llevan más tarde a la 
ruina de las.alfombras que constituyen un elemento decorativo en las 
casas. 

El motivo consiste en que la arena del desierto no es simple are¬ 
na. Tiene distintos tamaños. Cuando comienza la brisa, ésta no le¬ 
vanta las partículas gigantescas de arena, que tienen 1 mm de an¬ 
cho, ni tampoco las diminutas de sólo 0,001 mm, sino que se dedica 
a las partículas de tamaño intermedio, las que tienen aproximada¬ 
mente 1/30 mm de ancho. En el desierto del Sahara se pueden en¬ 
contrar muchísimas partículas de este tamaño que son empujadas 
por la brisa obligándolas a girar. A medida que continúa la brisa, es¬ 
tas partículas siguen girando, y van dando tumbos como trozos de 
arbustos que el viento arrastra por el suelo. Desgraciadamente, no 
se limitan a girar suavemente a lo largo de la superficie hasta perder¬ 
se de vista, sino que si chocan con alguna de tas partículas de arena 
de mayor tamaño que se elevan desde el suelo, girarán hacia arriba 
y despegarán en sentido ascendente. Como en el Sahara hay tantas 
rampas de despegue —formadas por las partículas de arena de ma¬ 
yor tamaño— como partículas medianas que vayan girando hasta 
ellas, gran cantidad de las partículas de arena giratorias también as¬ 
cienden al cielo de este modo. 

Este efecto es similar al que producirían grandes esferas de hor¬ 
migón que se elevaran violentamente sobre rampas de despegue. 
Tras elevarse, la bola de hormigón caería de inmediato y, al aterrizar, 
golpearía el material contra el cual chocase. Las partículas medianas 
de arena hacen lo mismo, girando hasta 1.000 veces por segundo 
mientras están en el aire y, a continuación, caen a plomo. Si aterri¬ 
zan sobre grandes partículas de arena simplemente se deshacen, 
pero si dan sobre los trozos de arena más pequeños, de 0,001 mm, 
los lanzan al aire en calidad de polvo arenoso. 

. * No cabría exagerar la cantidad de diminutos trozos de arena que 
se ponen en movimiento de este modo todos los días: alcanza los 100 
■ millones de toneladas anuales, es decir, por cada persona viviente as¬ 
cienden a las alturas 25 kilos de granos diminutos de arena que rebo¬ 
tan en una bruma invisible a varios metros por encima de los desier- 
e tos. En el desierto hay grandes cantidades de aire cálido en ascenso 
y estas partículas son tan pequeñas que el menor soplo de aire as- 
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cendente las manda aún más arriba. Un número incontable de las 
partículas de arena más pequeñas se levantan hasta la capa de la at¬ 
mósfera que se encuentra a una altitud entre 5 y 8 kilómetros de altu¬ 
ra sobre la superficie de la tierra, y muchas saldrán de allí para reco¬ 
rrer quizá la mitad del globo. (Las furiosas tempestades de arena las 
hacen subir más y las dispersan en grandes cantidades, pero —como 
se ha mencionado anteriormente— esto es relativamente infrecuen¬ 
te, si bien cuando se lleva a cabo resulta muy espectacular.) 

Después de varias semanas de viaje las subpartículas flotantes de 
arena del desierto comienzan a caer a tierra, bombardeando a los in¬ 
vitados que han llegado a la casa durante el día o incluso en el breve 
trayecto que va desde el coche hasta la casa, y deslizándose de sus 
ropas y cuerpos hasta llegar a su lugar de descanso final sobre la al¬ 
fombra. Es improbable que, entre saludo y saludo a los invitados, al- —.. 
guien se tienda sobre la alfombra para examin a r con un mic roscopio / 
los fragmentos del Gobí, el Sahara o el Mojave que allí seTian íncór- í 
porado. Pero si se hiciese, sin duda los encontraría. *-—) j 

A continuación sucede algo que rara vez puede evitarse. Mien¬ 
tras se va moliendo la arena con los pies, es probable que los invita¬ 
dos comiencen el complicado gesto de los miembros superiores 
—acompañado por un sinuoso movimiento corporal— que se deno¬ 
mina «apretón de manos». Luego aparecerá un intervalo en el cual 
los invitados recitarán algunos elementos de la estandarizada letanía 
de fonemas de saludo, y los anfitriones —después de la pausa obli¬ 
gada— contraerán sus caras y dejarán escapar de su cavidad bucal 
la expiración explosiva y de baja frecuencia que se llama «carcaja¬ 
da», en respuesta a la antes mencionada letanía. 

Se trata de un ritual casi universal que sólo funciona cuando to¬ 
dos están dispuestos a participar. Por ejemplo, si uno de los invitados 
que está de pie en el vestíbulo padece un catarro, es probable que 
la ceremonia de saludo se vea interrumpida por el más violento de 
los actos antisociales involuntarios: lo que algunos campesinos de la 
Europa septentrional, durante la época de la Peste Bubónica, deno¬ 
minaban pfnusen con horror, y que actualmente se denomina «es¬ 
tornudo». 

Tener catarro significa que en la garganta y en la nariz viven gran- 
des cantidades de «criaturas» víricas extremadamente pequeñas. Los 
virus son aún más pequeños que las bacterias; están constituidos casi 
exclusivamente por ácido nucleico rodeado de proteínas, pero son 
capaces de reproducirse y de extenderse por su cuenta cuando ate¬ 
rrizan en la adecuada célula de destino. Estos virus provocan la nece¬ 


sidad irresistible de estornudar. La microbiología ha descubierto que 
los virus han desarrollado en su superficie proteínas irritantes, con lo 
cual pueden desencadenar un estornudo que les permita el trasla¬ 
do a personas que no poseían el virus y que constituyen un reno¬ 
vado depósito alimenticio. Taparse furiosamente la nariz con un pa¬ 
ñuelo de pape! es una defensa por completo insuficiente ante un es¬ 
tornudo que pugna por salir. 

El estornudo del invitado saldrá de su nariz a una velocidad de 
65 kilómetros por hora, lo cual equivale a un huracán de fuerza 8 
en la escala de Beaufort. En cambio, la respiración normal sólo llega 
a 8 kilómetros por hora, una fuerza 2 en la escala de Beaufort. Un 
pañuelo de papel está perfectamente diseñado para brindar suavidad 
y confianza al ser empleado para sonarse la nariz, pero no se halla 
en condiciones de soportar la doble explosión que atraviesa las ven¬ 
tanas de la nariz durante un estornudo. Un grado 8 en la escala de 
Beaufort, como atestiguan los manuales de navegación, es capaz 
de «romper las pequeñas ramas de los árboles», así que no es preciso 
mencionar siquiera el resultado que puede producir en el simple tis- 
sue del invitado. Además hay que tener en cuenta que un pañuelo 
utilizado durante un resfriado se convierte en un pañuelo húmedo, 
y los productos hechos de pulpa de madera (como es el caso del 
kleenex) al humedecerse pierden el 30 % de su solidez habitual. (El 
resultado sería aún peor si no se añadiese una resina endurecedora 
a cada uno de los más de 300 billones de pañuelos de papel que se 
venden anualmente.) 

Por otro lado, un tissue de papel tiene más agujeros que papel. 
En realidad, este tipo de pañuelos es suave porque sus fibras están 
muy apartadas entre sí; si estuviesen más juntas, el kleenex sería un 
objeto más sanitario, pero — lamentablemente — daría una sensación 
de plástico crujiente, lo cual le convertiría en un producto menos 
atractivo desde el punto de vista comercial. Las más pequeñas gotas 
de fluido nasal donde van los virus vivientes atraviesan estos orifi¬ 
cios, lo cual facilita la venta del producto. Un segundo después de 
que estornude un invitado, los virus habrán atravesado el pañuelo y 
estarán enfrente de su nariz, a una distancia comprendida entre 30 
y 38 centímetros, y en ese momento las gotitas pulverizadas en que 
se desplazan sufrirán una curiosa modificación. A! dispararse me¬ 
diante un viento que sopla a 65 kilómetros por hora, el roce las seca 
a medida que atraviesan el aire y lo único que queda de las suaves 
gotitas de agua es una flotilla de residuos mucosos en forma de dar¬ 
do. En estos transportadores endurecidos los virus viajan muy lejos. 
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deslizándose horizontalmente a lo largo del vestíbulo, con tanta vida 
como si se hallasen en la nariz, pero con mucha mayor lentitud que 
en el momento del estornudo. El vuelo que les conduzca hasta la pa¬ 
red opuesta tardará al menos 30 minutos, con la condición, por su¬ 
puesto, de que no se encuentren con ningún obstáculo por el cami¬ 
no. Por ejemplo, si en el recorrido de su vuelo topan con dos seres 
humanos, como pueden ser los anfitriones de la cena, los dardos en 
cuestión chocarán con ellos y no con la pared; aterrizarán sobre la 
camisa y sobre la cara y se estrellarán sobre la parte que puedan al¬ 
canzar en el cuerpo de los anfitriones. 

La única defensa posible ante el ataque de ios dardos cargados 
de virus que atraviesan el kieenex podría ser apartarse de la línea 
directa de disparo. Por desgracia, los virus que entran en casa en la 
garganta y en la nariz de un invitado no pueden contrarrestarse con 
tanta facilidad. Gran parte de la explosión del estornudo atraviesa, 
en efecto, el pañuelo que se ha levantado apresuradamente hasta la 
nariz. Otra parte, en cambio, queda bloqueada y brota por los costa¬ 
dos. También este porcentaje se convierte en dardos deslizantes, y 
se dispersa por toda la atmósfera de la habitación, en una lluvia de 
virus del resfriado común, mediante un bombardeo masivo que bus¬ 
ca y encuentra a las nuevas víctimas, aunque éstas se hayan retirado 
hacia atrás o apartado hacia los lados, con la esperanza de que tales 
precauciones les evitarían la dispersión anunciada con tan poca ante¬ 
lación. Mucho mejor sería que todo el grupo abandonase el vestíbu¬ 
lo, donde acecha el peligro que se desliza hacia todas partes, ya que 
al cabo de una o dos horas se podría entrar de nuevo allí con garan¬ 
tías de seguridad al haber caído al suelo todos los dardos portadores 
de virus, donde podrían aplastarse felizmente con los pies. 

Para los seres humanos que viven en países muy poblados, la 
dispersión de virus a través de dardos nasales no es algo tan negati¬ 
vo. Todo el mundo queda salpicado por ellos, lo cual provoca indi¬ 
rectamente que casi todos los individuos estén inmunizados contra 
la mayoría de virus, Este efecto no es tan halagüeño para quienes 
residen en regiones menos densamente pobladas. Los conquistado¬ 
res que desembarcaron en América del Sur a principios del siglo 
XV!, pretendiendo imponer su dominio sobre grandes civilizaciones 
que habían florecido durante siglos, no lo consiguieron gracias a una 
gran superioridad de las armas españolas de aquella época, sino ex¬ 
clusivamente debido a que con cada estornudo lanzaban notables 
cantidades de dardos microscópicos contaminados, ante los cuales 
los indígenas aztecas y mayas carecían de defensas. Si la situación 
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se hubiese invertido, y los indígenas sudamericanos hubiesen residi¬ 
do en núcleos urbanos más populosos y más sometidos a estornudos 
que los de los europeos, los conquistadores no hubieran conseguido 
su objetivo. 

Estos seres emisores de virus y destructores de alfombras serán 
guiados a continuación desde el vestíbulo hasta la sala, para dedicar¬ 
se a la necesaria fase de distensión anterior a la cena. Una vez que 
los invitados han sido acomodados allí, el panorama visible es un 
conjunto de células muertas, que es lo que cubre sus caras, sus ma¬ 
nos y sus cuerpos. No obstante, los cuerpos humanos no emiten luz, 
y tampoco lo hacen las medias, las camisas, las blusas, los pañuelos 
de cuello y las demás prendas de ropa. En ellos no hay nada intrínse¬ 
camente luminoso o coloreado, como demuestra la experiencia de 
estar con otras personas en una habitación cerrada con las luces apa¬ 
gadas. La imagen visual que se recibe de los invitados, que ahora es 
tán sentados, se debe en su totalidad a que reflejan los fotones de 
luz a velocidad ultrarrápida que surgen de la lámpara de mesa que 
ha sido encendida. 

Se trata de algo tan curioso que es lógico que muchos científicos 
de épocas anteriores no se hayan molestado siquiera en reflexionar 
sobre este fenómeno. La luz procede del ojo humano, razonaban 
ellos, y las cosas se iluminan porque el ojo está dirigido hacia ellas. 
Los dibujos de época muestran a los artesanos y a los operarios que 
recorrían las calles de la Florencia renacentista, emitiendo por sus 
ojos una especie de conos de luz. Era una idea plausible, sobre todo 
porque tales dibujos mostraban siempre escenas callejeras que se 
producían durante el día y —como todo el mundo sabe— es imposi¬ 
ble ver a las personas durante el día si no se dirige la mirada hacia 
ellos. Por lo tanto, estos invisibles rayos del luz provenientes de los 
ojos actuaban sin duda como haces de búsqueda al mover la cabeza. 
Lamentablemente, resulta imposible ver a la gente durante la noche, 
aunque se muevan los ojos en busca de una imagen, por lo que la 
teoría fue abandonada, y la concepción actual ocupó su lugar, si bien 
los detalles tardaron unos cuantos siglos en elaborarse. 

La iluminación durante la noche para poder vislumbrar el entor¬ 
no en el que están situados los invitados es un fenómeno especial¬ 
mente llamativo, ya que la lamparilla encargada de iluminarlos tiene 
apenas unos cuantos centímetros cuadrados de superficie, mientras 
que cada uno de los invitados posee una superficie de más de 
10.000 centímetros cuadrados. Si todos los fotones necesarios para 
iluminar la sala provienen de aquella lamparilla en forma de peque- 
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ñas bolitas, constituirá un problema. En tal caso el interior de la lam¬ 
parilla tendría que estar repleto de los fotones necesarios que atrave¬ 
sasen la sala desde la lámpara eléctrica y derramasen sobre ios 
invitados determinado volumen de luz para que éstos la reflejen. La 
solución a este problema de envasado de fotones consiste en que 
los fotones que emite la bombilla no son pequeñas esferas, sino una 
partícula que no pesa nada, que carece por completo de masa, pero 
que es capaz de transportar determinado volumen de energía cuan¬ 
do se traslada en el espacio. Esta energía, o parte de ella, que choca 
con la cara y con las ropas del invitado es lo que rebota y aterriza 
en los ojos humanos. La proporción más elevada se dispersa inútil¬ 
mente en todas direcciones, choca contra las paredes, la alfombra, 
los zapatos, la nariz y cualquier otra superficie imaginable. 

Este extraordinario desperdicio de fotones en dirección errónea 
se realiza únicamente gracias a que al filamento de la bombilla se, le 
están suministrando continuamente nuevos cargamentos para que 
los vierta en la habitación. Estos cargamentos proceden de la central 
eléctrica que está en el otro extremo de! sistema de suministro de 
energía eléctrica de la casa, pero como se trata de partículas tan dimi¬ 
nutas que no pesan absolutamente nada, no es necesario que se api¬ 
ñen en los circuitos de la estación de suministro de energía y se les 
empuje físicamente, como si se tratase de contenedores de mensajes 
que se trasladan a través de tubos neumáticos. Los conductos eléctri¬ 
cos que están situados en las paredes de la casa no constituyen un 
almacén de fotones. Lo único que viene de la central de energía es 
un campo eléctrico que tiene la fuerza suficiente como para que bro¬ 
ten los fotones y a continuación se emitan desde los átomos que for* 
man el filamento interior de la bombilla, A medida que la energía 
procedente de la central eléctrica suministra nuevos átomos, éstos no 
tendrán ningún problema para enviar tantos fotones como deseen 
los seres humanos que están sentados en la sala. 

En el caso de un átomo de filamento de bombilla, el destello de 
una linterna que se utilizara para averiguar a través de qué lugar pro¬ 
vienen los fotones impediría ver por dónde sale cada fotón. Aunque 
sólo brillasen unos cuantos fotones también producirían un destello, 
y si se enciende un único fotón, aparece otro problema, ya que cual¬ 
quier fotón que se encienda tiene que ser tan grande como el fotón 
que saiga. {Ño se puede lograr que brille medio fotón, puesto que 
sólo aparecen en unidades completas.) Cuando el fotón iluminador 
choca con el otro, provoca un desplazamiento del primero y, por 
lo tanto, desaparece la posibilidad de ver de dónde surge. 
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Esto parece un callejón sin salida, ya que si se trata de ver el fo¬ 
tón, éste queda perturbado, y si no se le perturba, no se sabe dónde 
está. La única solución que los físicos han logrado proporcionar es 
la de que, en realidad, el fotón no surge de un lugar específico de! 
átomo del filamento, lo cual constituye ei famoso principio de incerti- 
^dumbre, Los fotones que proceden de la bombilla'de la salaré"estar, 
yquelluminan a los huéspedes, proceden de la superficie de un áto¬ 
mo de filamento, pero para la ciencia constituye un misterio total 
desvelar en qué sitio específico aparecen, o incluso si es que hay al¬ 
gún sitio específico del que surjan. El hombre que descubrió este fe¬ 
nómeno, Werner von Heisenb erq. fue un personaje no demasiado 
atractivo, que^cabo - dirigiendo el intento nazi de construir una 
bomba atómica para Hitler y la raza dominante. Sin embargo, su ar-' 
gumentación no ha podido ser desmentida, y después de algunas re¬ 
sistencias iniciales, todos los científicos han aceptado su teoría como 
elemento básico de la física nuclear. El ú nico objeto r de envergadu-* 
ra, que continuó oponiéndose a ella años después de que todos hu¬ 
biesen aceptado tal teoría, fue^AlberLEinsteín. Esta resistencia y este 
aislamiento resultan paradójicos, porque fueron los propios descubri¬ 
mientos de Einstein sobre la emisión de fotones —a principios del si¬ 
glo XX— los que permitieron al joven Heisenberg formular el princi¬ 
pio de incertidumbre. 

Una vez cómodamente sentados los invitados y los anfitriones, se 
iniciará la charla. En una conversación normal se emiten diez soni¬ 
dos lingüísticos diferentes por segundo, y el ritmo se eleva a quince 
o incluso más en aquellos momentos en los que se utiliza una espe¬ 
cial entonación, por ejemplo, cuando hay que interrumpir o corregir 
los comentarios de un interlocutor, antes de permitirle que continúe. 
Durante una conversación lo más problemático, desde el punto de 
vista científico, son las consonantes, ya que se trata de sonidos muy 
breves que apenas poseen potencia acústica. Las vocales resultan 
mucho más fáciles de emitir, porque son sonidos rotundos, con una 
sola y prolongada frecuencia. Durante una conversación formal se 
emiten gran cantidad de consonantes, que cruzan la habitación en 
tonos de extremada debilidad. Sin embargo, cuando se expresa una 
frase más contundente, la delicadeza de las consonantes cede su lu¬ 
gar a la potencia de las vocales. Los gritos de angustia y de ira se ba-^ 
san invariablemente en vocales, que se mantienen abiertas con el 
mismo tono durante un prolongado intervalo expresivo. ^ 

La razón de esta diferencia consiste en que las vocales son fáciles 
de elaborar, ya que se crean sin necesidad de bloquear el conducto 
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respiratorio, como lo revela la etimología del término. «Vocal» es un 
derivado de la palabra latina vox, que también es la raíz de «voz». 
Si se concede un relieve especial a las. vocales, los sonidos compli¬ 
cados serán más fáciles de detectar. Éste es el motivo de que los 
apodos no sean simplemente nombres cortos, sino nombres cortos 
y ricos en vocales. Francisco no se transforma en Frncsc sino en 
Paco; Dolores no se convierte en Dlrs sino en Lola. También es ésta 
la razón por la cual quienes emplean diminutivos omiten las conso¬ 
nantes finales sustituyéndolas por una vocal, o si no es posible hacer¬ 
lo, le agregran una vocal final o una terminación en diminutivo fácil 
de entender, por ejemplo, Juanito, en vez de Juan. 

Este impulso de supresión de las consonantes posee una causa 
lógica, ya que son mucho más difíciles de pronunciar que las voca¬ 
les. Para articular una consonante más o menos comprensible, se 
hace necesaria una complicada configuración de la garganta, y a me¬ 
nudo es preciso contorsionar la lengua. A causa de lo dificultoso de 
su articulación, las consonantes se emiten en un tono débil y cuesta 
oírlas. Los lenguajes no tonales, como es el caso de los idiomas euro¬ 
peos, no son lo bastante inteligentes como para aprovechar plena¬ 
mente sus vocales, modulándolas de forma ascendente y descen¬ 
dente como es el caso de diversas lenguas orientales, y sólo poseen 
en su repertorio unas cinco vocales básicas diferentes, las famosas a, 
e, i, o, u, y a veces la y. Ahora bien, con cinco vocales y media no 
se consigue un lenguaje demasiado perfecto. Sólo si se logran unir 
estas vocales básicas con una gran cantidad de otros sonidos más 
complejos podrá configurarse un vocabulario que pueda ser inteligi¬ 
ble. Y estos sonidos más complejos consisten en las distorsiones del 
conducto respiratorio, sordas y difíciles de pronunciar, que reciben 
el nombre de consonantes. Los significados resultan inteligibles sólo 
gracias a las consonantes, como demuestra el ejercicio de borrar to¬ 
das las vocales de la primera oración de esta frase: «Ls sgnfcds rsltn 
ntlgbls si gres ls cnsnnts». La misma frase, eliminando las consonan¬ 
tes, se limitaría a lo siguiente: «O iiiao eua ieiie óo aia a a ooae». Tal 
expresión, por mucho entusiasmo que se ponga al pronunciarla, y 
por esclarecedor que sea el gesto del brazo con la cual se acompañe, 
se pierde en los abismos de la incomprensibilidad. 

Si las paredes de la habitación en la que se encuentran los invita¬ 
dos son blandas y porosas; si las ondas sonoras que transportan las 
consonantes y se estrellan contra los muros quedan capturadas por 
los orificios microscópicos que hay en el yeso o en las cortinas, y de¬ 
dican su energía a calentar el aire situado allí, no sobrará demasiado 




sonido para reflejarse en la pared y las frases llegarán fácilmente a 
oídos de los anfitriones. No es que las superficies más blandas pro¬ 
duzcan un reflejo nulo del sonido. Para ello se necesitaría lo que los 
especialistas en acústica denominan un 100 % de superficie de UVA 
(Unidades de Ventana Abierta), o bien la total inexistencia de pare¬ 
des. Sin embargo, si los muros son lo suficientemente porosos, el so¬ 
nido disminuirá mucho al desplazarse de una a otra superficie, hasta 
el punto de que después de unos cuantos viajes será tan débil —al 
habérsele extraído tanta potencia a través del infructuoso calenta¬ 
miento del aire— que ya no resultará audible. A partir de este mo¬ 
mento la continuidad de su existencia quizá sea de interés para un 
metafísico al cual le resulte intrigante el fenómeno por el cual cada 
frase y cada carcajada que se emiten en una habitación se reflejan 
de un modo cada vez más tenue, hasta perderse finalmente a través 
de las vibraciones calóricas de fondo que se producen en el aire. El 
sonido reflejado en las paredes alcanza el nivel de inaudibilidad antes 
de que transcurra 1/20 de segundo después de haberse producido, 
ya que lo que causa dicha inaudibilidad es el vuelo de rebote a lo lar¬ 
go de 12 metros en la habitación. En consecuencia, no distorsionará 
el sonido directo, que es el que contiene el decisivo mensaje de las 
consonantes. Si las paredes no extraen el volumen suficiente de so¬ 
nido y envían reflejos fuertes y claros después de transcurrido este 
lapso de 1/20 de segundo, lo que empezó a oír como una conso¬ 
nante se mezclará con las señales de rebote y se convertirá en un 
ruido carente de sentido. Las naves para oficinas con paredes diviso¬ 
rias que no llegan hasta el techo son tan ruidosas porque se llenan 
de sonidos de rebote, como, por ejemplo, las charlas entre colegas 
o los montones de papel chocando entre sí, que hacen impacto en 
el cielo raso situado por encima de los paneles divisorios y las máqui¬ 
nas de escribir. Tales sonidos llegan con posterioridad a la decisiva 
1/20 de segundo, con lo cual dan la sensación de llegar hasta nues¬ 
tros oídos a través de un constante ruido borroso de fondo. 

La historia de la música puede interpretarse como la historia de 
hacerse oír en salas que tienen un diseño aún más complicado que 
el de las oficinas descritas anteriormente. Las catedrales medievales 
se construían con piedras, y como este material apenas posee poros 
absorbentes que le permitan contener el aire necesario para retener 
las ondas sonoras, la única clase de música que se podía ejecutar 
dentro de tales estructuras eran cantos sencillos en los cuales una 
sola voz se mantenía a lo largo de todo un verso, sin ritmo alguno. 
Sin duda, este tipo de música puede resultar monótono, pero dentro 
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de estructuras en las que los períodos de reverberación podían durar 
j hasta 10 segundos, resultaría imposible de soportar algo más entre¬ 
cortado. Mientras la música se ejecutaba en estas grandes iglesias de 
piedra siguió estando limitada por los tiempos de reverberación. Por 
este motivo las obras corales dePalestrina, creadas a finales del siglo 
XVI, poseen un escaso sentido de la métrica y consisten en versos 
de notas superpuestas y mantenidas a lo largo del tiempo. Durante 
el siguiente siglo surgió una nueva posibilidad, gracias al desarrollo 
de las estructuras más vanguardistas y tecnológicamente avanzadas 
de la época, las iglesias barrocas . A menudo éstas eran más peque¬ 
ñas que los tempíosromaruco^y góticos, y en ellas se empleaban re¬ 
cubrimientos dorados, pintura blanca y numerosos relieves esculpi¬ 
dos en madera como motivos decorativos. Todos estos elementos 
f poseían los microscópicos poros que absorben las ondas sonoras en 
lugar de reflejarlas, con lo cual los compositores jóvenes de la época, 
y más tarde Bach, pudieron crear nuevos tipos de músiqa polifónica 
de ejecución más rápida. " " —" 

En Italia surgió otro tipo de edificio aún mejor para el desarrollo 
de la música. Los orí me ros can desJjeatros de ópera —atiborrados 
de asientos de felpa, palcos privados y una notable cantidad de ma¬ 
dera, materiales todos ellos que absorbían el sonido— permitieron 
ejecutar música aún más rápida, Gracias a ello Mozart y sus inmedia¬ 
tos predecesores lograron auténticas maravillas. Empezaron a com¬ 
poner para flautas y violines, instrumentos pequeños en compara¬ 
ción con los órganos de registros que hasta entonces se habían 
utilizado con frecuencia, pero que justamente por su pequeñez po¬ 
dían emplearse para producir muchas notas breves y rápidas. A un 
tiempo de 132 ^emimínimas por minuto, por ejemplo, una flauta o 
un violín permiten corrfácílídad dar cuatro notas en cada compás; 
a un músico que tocase un contrabajo antiguo le costaba un gran es¬ 
fuerzo arrancar una nota por compás a ese ritmo tan rápido. Para 
algunos oídos aquello resultaba desagradable, y dio pie a la famosa 
observación de José II: «Demasiadas notas, querido Mozart, dema¬ 
siadas notas . » Sin embargo, para muchos otros oyentes, en com¬ 
paración sobre todo con las sencillas piezas de contrapunto ejecuta¬ 
das hasta entonces, aquéllas eran sintonías magníficas. 

Una vez trasladados invitados y anfitriones al comedor, y dis¬ 
puestos a iniciar la cena, ocurre una transformación. Las apariencias 
externas son abandonadas, y se revela la glotonería. Los invitados 
atacan los entremeses y se muestran ansiosos por liquidar las galleti- 


tas cubiertas de mantequilla de cacahuetes —sugeridas por la nouvel- 
¡e cuisine —, los tallos de apio y las piezas más escogidas que haya 
en la fuente. Las manos desesperadas se abalanzan sobre el pan, 
mientras los ojos codiciosos buscan mantequilla para extenderla en 
su superficie. Por otro lado, el vino salpica todo lo que encuentra a 
su alrededor. De las sudorosas caras brotan chorros de humedad (a 
lo largo de 15 minutos dos individuos que coman rápidamente y con 
fruición producen varios gramos de agua); el aire, antes en total tran¬ 
quilidad, queda repleto de los ruidos que se producen al masticar, 
al sorber y al secretar saliva. 

Antiguamente no se tenían en cuenta, o ni siquiera existían, los 
manuales de urbanidad. Los reyes medievales, los corteses caballe¬ 
ros y las gentiles damas que eran objeto de su amor, había que repe¬ 
tirles una y otra vez que no escupieran sobre la mesa, no se limpiaran 
los dientes con un cuchillo y —una vez dejado a un lado el cuchillo- 
no continuaran con el mantel la operación de bruñir los dientes. Tam¬ 
bién existía la costumbre de asir la comida con ambas manos ai mis¬ 
mo tiempo. El procedimiento correcto exigía que la carne se desga¬ 
rrase con sólo tres dedos, por lo que se introducía en la boca un trozo 
demasiado grande y el sobrante había que escupirlo discretamente 
en el suelo, no sobre la mesa ni —como al parecer era frecuente — 
en la fuente de servir. 

Este tipo de conductas persistió hasta muy avanzado el Renaci¬ 
miento, y en gran parte se debía a la carencia de una herramienta 
de tres puntas cuya existencia es actualmente indispensable, el tene¬ 
dor. Incluso en Italia, y hasta mediados del siglo XVI, se desconocían 
los tenedores como instrumento para comer en la mesa (no apare¬ 
cen en la Ultima Cena pintada por Leonardo da Vinci), y empezaron 
a difundirse en las tierras septentrionales, como por ejemplo Gran 
Bretaña y Prusia, a finales del siglo XVIL Durante el período de tran¬ 
sición se plantearon ciertos problemas en las clases altas inglesas; a 
veces la comida se tomaba con la mano, siguiendo la antigua y có¬ 
moda usanza, y sólo cuando había sido aferrada con solidez se en¬ 
sartaba en el tenedor para realizar la travesía final hasta la boca. En 
realidad, la noción de tenedor representa en sí misma una distancia- 
ción inducida mecánicamente entre el cuerpo y el mundo exterior, 
y se generalizó al mismo tiempo que otros famosos elementos que 
imponían una separación entre el cuerpo y el ambiente externo, 
como, por ejemplo, el pañuelo y el pijama. 

La mesa que constituye el centro de todos estos afanes es tam¬ 
bién un invento sorprendentemente reciente, El motivo consiste en 
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que las mesas son pesadas, y en épocas anteriores la gente —inclui¬ 
dos los grandes señores— se desplazaban con tanta frecuencia que 
les resultaba imposible llevar consigo unos objetos tan pesados. Una 
posible solución a este problema era la mesa individual plegable, algo 
similar al objeto que reapareció en los hogares norteamericanos ha¬ 
cia 1960, para cenar delante del televisor. Estos dispositivos que 
han sido tan denostados poseen un noble linaje, ya que los relatos 
contemporáneos demuestran que los aristócratas franceses e ingleses 
casi siempre recogían sus piernas bajo estas mesas individuales de 
TV a la hora de comer en sus castillos. Si tenían que ofrecer un gran 
banquete a muchos invitados, dejaban a un lado dichas bandejas y 
— una vez que hubiesen llegado los huéspedes— montaban una en¬ 
deble estructura de tablones sobre caballetes. Era imposible organizar 
dicha estructura antes de la llegada de los invitados, ya que eran muy 
escasos los nobles lo bastante ricos como para disponer de caballetes 
y tablones adicionales. Los huéspedes que querían comer se veían 
obligados a llevar consigo su propia mesa. 

En torno a esta improvisada construcción, todos los comensales 
se sentaban en pequeños asientos plegables, más fáciles de transpor¬ 
tar que los no plegables, parecidos a las actuales sillas utilizadas por 
un director cinematográfico, pero sin el cómodo tejido que las carac¬ 
teriza. Ei único lugar donde se utilizaban muebles sólidos era en la 
iglesia, e incluso allí lo más frecuente era que hubiese una única 
mesa de roble donde celebrar la misa. Las grandes catedrales eran 
demasiado pobres para ofrecer sillas a todos los asistentes en las par¬ 
tes del ritual en que éstos no tenían que estar arrodillados. 

En esas épocas, poner la mesa requería un arte especia!. Y el 
truco consistía en tratar que todos los comensales se alineasen en 
fila, a un solo lado de la mesa. Así sus espaldas podían apoyarse 
en la pared, precaución que evitaba ahogamientos, estrangulaciones 
y otras frecuentes mutilaciones. Tal precaución era imprescindible 
dada ia gran cantidad de visitantes que entraban y salían, además de 
los sirvientes que traían los visitantes, y las familias que traían los sir¬ 
vientes. En el Libro Negro de Eduardo IV se dictan órdenes estrictas 
según las cuales por la mañana hay que guardar de inmediato bajo 
llave la ropa de cama del rey, ya que era muy frecuente el robo. Ta¬ 
les cosas ocurrían en el castillo de mayor envergadura de Gran Bre¬ 
taña. Probablemente el único vestigio actual que queda de esta dis¬ 
posición de los asientos consiste en la fila única de políticos que 
ocupan una tarima más elevada en un banquete oficial. La disposi¬ 
ción que se emplea generalmente en ocasiones menos solemnes, con 
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las personas sentadas una frente a otra, sin que a todos se les garan¬ 
tice que van a estar de espaldas a la pared, proviene del caótico amon¬ 
tonamiento que tenia lugar en el lugar destinado a los sirvientes. 

. Cuando se devora lo que hay sobre una mesa no se suele prestar 
demasiada atención a la composición de los manjares que se engu¬ 
llen. Se traga sin dilación la mantequilla de cacahuetes que hay sobre 
las galletas, y quien la ingiere no tiene en cuenta la media de dos 
«partes. de i n sggto» —en la mayoría de los casos, patas de langosta 
y o de arañas de campo que no pudieron brincar o arrastrarse con la 
rapidez suficiente cuando se les aproximaba la cosechadora— cuya 
presencia allí ha sido autorizada por las disposiciones oficiales. Nadie 
se preocupa tampoco por los cuerpos de hongos vivientes que, en 
grandes colonias, anidan con tranquilidad en las cavidades del queso 
Roquefort. Y también se olvidan las cantidades gigantescas de bacte¬ 
rias que nadan, se deslizan, brincan e invaden todo lo demás. Sólo 
un examen microscópico revelaría su existencia, y a diferencia de 
Pasteur, un invitado no utiliza un instrumento de esta clase durante 
una comida para poner en aprietos a su anfitrión. Por el contrario, 
un gourmet de paladar fino lo único que hará es inclinarse y oler lo 
que tiene ante sí, A esto se le denomina muestreo osmógeno, y es 
al parecer un impulso natura! del organismo humano cuando le llega 
el olor a comida. Un sistema olfativo que posea el adecuado entrena¬ 
miento está en condiciones de detectar muchas cosas. Si se emplea 
la nariz como instrumento de examen puede detectarse fácilmente el j 
estado de la mantequilla, por ejemplo. Cuando empieza a ponerse/ 
rancia, la mantequilla desprende ciertos ácidos grasos que resultan! 
idénticos a las sustancias químicas sexuales —muy olorosas— que* 
emite una perra en celo. También el estofado merece ser olido a con¬ 
ciencia, si se tiene en cuenta que —originariamente— servía para 
ablandar viejos trozos de carne que serían demasiado difíciles de pre¬ 
parar de otro modo. Lo demás: el pan, la sopa, el puré de patatas... 
todo ello es merecedor asimismo de ser olfateado. 

Aquí surge el problema. Resulta muy espinoso oler rápidamente 
y sin obstáculos la comida que a uno se le ofrece. Pero, a pesar de 
todo —siempre que se esté en un entorno en el que existen muchos 
olores nuevos, sobre todo si son de comida—, el impulso de olerlos, 
de examinarlos e incluso de soplarlos un poco, es casi irresistible. 
Y este impulso de muestreo osmógeno es difícil de poner en práctica 
sin dar un espectáculo. Los olores se detectan en la parte más pro¬ 
funda de la nariz, y para introducir el aire que contienen los olores 
se debe efectuar una aspiración muy fuerte. La respiración normal 
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lleva el aire al interior de la nariz a una velocidad de sólo 6 kilómetros 
por hora. Sin embargo, la velocidad que requiere una correcta aspi- 
ración odorífera es de 32 kilómetros por hora. Esto equivale a una 
fuerza 5 en la escala de Beaufort, que es suficiente —según la defini¬ 
ción marinera— para «levantar el polvo y los papeles sueltos, y pro¬ 
vocar pequeñas ondulaciones en las aguas interiores». Ningún anfi¬ 
trión lo soportaría. Si un invitado se dedica a oler, todas las personas 
de su alrededor se darán cuenta, pero si no lo hace, el atractivo de 
este nuevo medio ambiente aromático puede hacerle perder el jui¬ 
cio. Cuando vamos a una cena lo más indicado es fingir no oler, ac¬ 
tuando como si no se tuviese el más mínimo interés en inspeccionar 
mediante la nariz las propiedades de la comida que se tiene delante, 
y al mismo tiempo, preocuparse de detener un instante el bocado 
que es llevado a la boca, sólo lo necesario para contraer los músculos 
y crear la succión de 32 kilómetros por hora, necesaria para que lle¬ 
guen las moléculas del aroma en cuestión. 

Aquellos invitados que no se avergüencen de husmear la comida 
probablemente no tarden demasiado en crear una cierta confusión 
en torno a su plato. Habrá migas pulverizadas de pan, salsa derrama¬ 
da, y montones de granos de sal ai azar por todas partes. La sal es¬ 
parcida no constituye un desperdicio total, ya que representa un me¬ 
dio excelente para mantener a raya a las bacterias que se han 
depositado en la comida que se sirve el invitado. Esta devastación 
inconsciente, que pasa inadvertida gracias a los brindis cordiales y a 
la ingestión de más comida, se lleva a cabo mediante un proceso en 
varias etapas. La primera reacción de las bacterias que viven en la 
comida cuando se ven rodeadas por la sal que les cae desde arriba 
es abrir espitas en tas paredes de su cuerpo y lanzar agua en abun¬ 
dancia con objeto de diluir la punzante sal. En el plato de un comen¬ 
sal bien educado, que echa sal en su comida con gran moderación, 
las espitas se cierran pronto y el proceso finaliza en seguida. Sin em¬ 
bargo, en él caso de un fanático partidario de la sal, las bacterias tie¬ 
nen que seguir lanzando agua. En el plato de comida el resultado es 
inevitable: si se rocía de nuevo con sal, y por lo tanto se produce una 
nueva carga de agua, la criatura estallará en mil pedazos, dejando 
sus inútiles residuos en la comida, señalando el lugar que antes ocu¬ 
paba. Derramar vino produce el mismo efecto, pero a la inversa, es 
decir, los microbios sobre los que actúa se secan, convirtiéndose en 
discos gomosos y duros, sólidamente coagulados. 

Es probable que durante la comida también se derramen sustan¬ 
cias u objetos en la misma cara del comensal. Las cucharas y los te- 
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nedores son muy pequeños, los bocados son muy grandes, y hay 
que levantar y colocar todos estos objetos de extrañas formas con 
una mano que no tiene ojos. Las mejillas y la mandíbula acaban cu¬ 
biertas de grasa, mientras la salsa desciende por el mentón. Estas 
sustancias fueron las que causaron el impulso de oler cuando se en¬ 
contraban en la comida y, por lo tanto, también dan pie a una aspira¬ 
ción cuando llegan a este segundo lugar de reposo. El ajo posee una 
fuerza especial, ya que los dientes de ajo pulverizados que forman 
parte del pan francés, por ejemplo, contienen moléculas de alilo. En 
sí mismas, éstas son relativamente voluminosas, yüenen'sep^^ 
en su interior los peligrosos sulfuras que contienen. Sin embargo, el 
ajo del pan también contiene una enzima muy adecuada para liberar 
los segmentos sulfurosos que hay en el alilo. Enganchándose a una 
mancha de grasa que se deposite en la cara o en los labios, la enzima 
logrará llegar hasta el alilo, liberando los sulfuras que allí residen. És¬ 
tos no sólo son odoríferos, sino también pequeños, lo cual significa 
que pueden apartarse con facilidad de la sudorosa cara donde han 
sido creados, y vuelan por su cuenta por la habitación hasta que otra 
persona detecta su olor característico. En realidad, si el emisor de 


A 


este ajo tiene sobre su cara una cantidad suficiente de grasa, buen 
número de los compuestos de alilo quedarán absorbidos preferente¬ 
mente por esta grasa, con lo cual el sujeto salpicado podrá engullir 
la comida con toda tranquilidad, bien protegido por su máscara de 
gas individual. 

No obstante, en el momento en que el comensal hace una pau- L 
sa, levanta la cara, se seca el mentón grasiento y solicita suavemente 
autorización para trasladarse a lo que en la Edad Media se llamaba 
el necessarium, y que actualmente se denomina «lavabo» o «servi¬ 


cios», se acaba esta situación. 


Cuando se vacía un retrete, la mayor parte del agua y de su con¬ 
tenido desaparecen por el desagüe, pero debido a la succión de éste, 
durante un instante se crea una espuma en la cara superior del agua 
allí depositada que tiene un espesor de apenas unas centésimas de 
centímetro, y que precisamente por ser tan fina no permanece de¬ 
masiado tiempo allí donde ha sido creada. Esta espuma se separa del 
resto del agua cuando ésta se marcha por el sumidero, flota un ins¬ 
tante en el aire y a continuación comienza a ascender. Sube en for¬ 
ma de fina pulverización, demasiado tenue para ser vista o sentida, 
pero junto con ella se elevan entre 5 y 10 billones de gotitas de agua. 
Su número reduce si se baja la tapa del retrete mientras éste se 
vacía, pero tal reducción no es demasiado considerable. 
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Las gotas que forman esta neblina son tan pequeñas que la fuer¬ 
za de ía gravedad no las afecta demasiado. A escala de estas gotas 
de agua, las moléculas de aire son del tamaño de trozos de roca. Las 
moléculas golpean a las gotas por todas partes, incluso desde abajo, 
y así se hallan en condiciones de subir a gran altura dentro de la habi¬ 
tación. El más mínimo movimiento del aire, procedente del resto de 
la casa, aumentará su capacidad de desplazamiento. 

La mayor parte de las gotitas pulverizadas son simple agua en es¬ 
tado puro, pero como la taza de un lavabo recién utilizado no es un 
lugar especialmente aséptico, gran parte de las gotitas tampoco son 
sustancias especialmente asépticas. Las gotas de agua pura se eva¬ 
poran con rapidez, pero las que transportan bacterias o virus forma¬ 
rán una esfera diminuta alrededor de este núcleo microbiano vivien¬ 
te y quedarán intactas en el aire. Tales bacterias, a diferencia de las 
muchas bacterias inocuas que viajan por la casa, son patógenas, es 
decir, pueden provocar enfermedades ya que acaban "de~saTíf del 
segmento final del aparato digestivo. En realidad, las heces humanas 
contienen un gran porcentaje de virus, de bacterias vivas o de cadá¬ 
veres bacterianos, y las bacterias que ascienden en el aire proceden 
de aquí. Las mediciones efectuadas demuestran que, después de f 
una utilización normal del retrete, aparecen entre 60.000 y 500.000 
gotitas patógenas. —-- ~ '— 

Aunque sean ligeras y el aire las obligue a elevarse, estas gotas 
microscópicas acabarán por bajar. Algunas empiezan a aterrizar po¬ 
cos minutos después del vaciado que las lanzó hacia arriba, pero la 
mayoría tarda una hora, y unas c uantas s eguirán flntandn lentamen- 
te_h asta el día sigui ente^ El agua que rodea a los microbioTamortlguá 
el golpe cuando éstos aterrizan, y por lo tanto casi siempre sobrevi¬ 
ven indemnes. Anidan en el suelo y en los armarios, en el lavabo, 
en los cepillos de dientes y en la pared. Algunos caen sobre el pomo 
de la puerta o sobre la lámpara, y casi ninguno experimenta dificulta¬ 
des para pasar a un estado de hibernación y resistir hasta once días 

- , M ~ ' ■ —_ 

mientras se va secando la burbuja de agua que les rodea. 

El invitado que se dirige al lavabo está resfriado, y es probable 
que su sistema digestivo se halle ligeramente perturbado. Por lo tan¬ 
to, las bacterias que causan este disfuncionamiento se suman a los 
virus que dieron origen al resfriado, y cuando tira de la cadena todo 
el conjunto se pulveriza en el aire, junto con la neblina de agua del 
retrete. Aterrizarán por todas partes, al igual que el resto de bacte¬ 
rias. Probablemente la pareja anfitriona sea inmune a sus propios 
gérmenes, pero resulta menos probable que también sea inmune a 
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esta nueva aportación. No sólo se contaminarán con ella cuando en- N ) 
tren allí un día o dos después, sino que la superficie externa del invi- í í 
tado también quedará infectada por esta neblina cuando él salga del J 
cuarto de baño. • 
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V. LA CENA CONTINÚA 


Mientras los comensales siguen situados en torno a la mesa del 

comedor, desde el suelo se eleva un chorro de polvo de la alfombra. 

polen y esporas de hongos, que se introducen a alta velocidad en sus 
narices. 

La causa de tal suceso es el aire caliente. Los cuerpos humanos 
producen calor; en su interior están a 37 °C, y en el exterior a una 
temperatura un poco menor pero también bastante alta. Este calor 
afecta al aire que está tocando a la piel, y éste —al calentarse— se 
vuelve menos denso. De este modo se calientan unos 7,5 litros de 
aire retenido entre las ropas y la piel (1,6 m 2 de superficie cubierta 
por la ropa, multiplicado por 5 mm de aire que ésta conserva junto 
al cuerpo). Al ser menos denso, el aire caliente empieza a flotar, y 
al igual que los grandes volúmenes de aire calentados por una llama 
de propano en el interior de un globo de aire caliente, tiende a as¬ 
cender. 

En la punta de los pies, el aire caliente se limita a separarse del 
zapato y a ascender en cápsulas individuales, como la bruma que se 
desprende de una cascada en miniatura que haya sido invertida. 
Este fenómeno quiza sea de interés desde el punto de vista aeronáu¬ 
tico, pero en la vida cotidiana no tiene demasiada importancia por¬ 
que las cápsulas de aire caliente se separan unas de otras y se rom¬ 
pen antes alcanzar el nivel al que está situada la parte superior de la 
mesa. Es más importante el fenómeno que tiene lugar con el aire ca¬ 
liente que se produce en los tobillos. Este aire caliente al ir subiendo 
no se difunde en el aire frío de la habitación, sino que se mezcla con 
otra vaharada de aire tibio, el producido por la velluda pantorrilla 
bajo los calcetines de tejido sintético, un poco más arriba en la misma 
pierna. El aire producido por el tobillo se junta con el aire de la pan- 
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torrilla y, envolviendo con fuerza la pierna, ambas corrientes unidas 
continúan su recorrido ascendente. 

A medida que se les van agregando periódicos chorros de aire 
calido mientras se elevan por la pierna, la deslizante corriente inicial 
se ha convertido en un soplo que se mueve a una velocidad superior 
cuando llega a la rodilla, En la curva que hay allí se desvía una parte, 
pero la mayoría permanece, y la corriente en rápido crecimiento rue¬ 
da a lo largo del muslo, ya sea por debajo de una falda o por encima 
de un pantalón, hasta llegar a la segunda curva, en la cintura, y allí 
es donde se realiza una verdadera aceleración. En el talón y en los 
tobillos se desplazaba a 11 centímetros por segundo; aquí, en la cin¬ 
tura, la velocidad es de 25 centímetros por segundo y continúa 
aumentando. El anillo de aire que rodea el vientre acelera su paso, 
por encima de chaquetas, blusas o cualquier otra prenda de vestir, 
y eleva la corriente hasta la altura del tronco. Otra vez se produce 
una cierta separación, parte se desplaza horízontaímente y se desli¬ 
za sobre la mesa, mientras el resto, de porcentaje mayor, continúa 
subiendo. 

Hasta el momento no han aparecido obstáculos que detengan la 
corriente de aire caliente en ascenso. Incluso un vientre prominente 
puede circunnavegarse con facilidad. Sin embargo, al llegar al tronco 
aparecen ciertos impedimentos, ya que parte de la corriente que flo¬ 
ta hacia el interior de las axilas queda bloqueada en esa zona, al igual 
que la parte que asciende hasta las orejas. A estas zonas se les deno¬ 
mina puntos de estancamiento, y tal como se puede apreciar a través 
de un análisis de cualquier escultura humana, además de la axila y 
del lóbulo auricular sólo existe otro obstáculo prominente que sirva 
para crear otro punto de estancamiento. En ciertos miembros de la 
especie humana esta prominencia posee unas dimensiones más no¬ 
tables que en otros miembros, pero se halla presente en todos los ca¬ 
sos, y el aire se amontona en ese lugar. Se trata de la nariz, y la razón 
por la cual cabe destacarla es que si bien las axilas y las orejas lo úni¬ 
co que logran es detener el aire caliente que les llega, la nariz, ade¬ 
más de detenerlo, también se dedica a respirarlo. 

Esto da pie a una segunda observación. Cuando el aire comenzó 
a remontarse desde el talón y el tobillo, su desaparición hacia arriba 
produjo un vacío parcial, y los vacíos parciales que surgen a dos cen¬ 
tímetros del suelo constituyen una herramienta ideal para levantar 
polvo. En la zona que rodea los tobillos la suciedad se eleva, y con 
el chorro de aire caliente que se sucederá a continuación se introdu¬ 
ce en la corriente envolvente y la acompaña en su viaje a lo largo 
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del cuerpo. Por lo tanto, todos los residuos depositados en el suelo 
{hollín, polen, esporas de hongos, partículas de amianto, heces de 
ácaros, cadáveres de ácaros, restos de sudor, migas de comida) su¬ 
ben por el cuerpo, junto con la corriente de aire cálido. Ocurre lo 
mismo, pero en menor grado, cada vez que se levanta la mano. De¬ 
bido al calor que se produce al realizar este movimiento, todo funcio¬ 
na como si se tratase de un tubo de succión que aspira el polvo de 
la mesa, las esporas del queso y los fragmentos de sal. Todo sube 
hacia arriba, en este caso a lo largo de los dedos, la mano y el brazo, 
y llega al cuello unos segundos más tarde, para unirse a la corriente 
principal. La suciedad que se dirige a las orejas se queda fija allí. Y 
la parte que se dirige hacia el punto de estancamiento nasal también 
se acumula allí. Se ha calculado que el 10 % del aire que se respira 
cuando se está sentado o de pie, quieto, ha ido girando a lo largo 
del cuerpo desde el suelo siguiendo este camino. No obstante, la ma¬ 
yor parte del flujo de aire que se origina en el suelo pasa por delante 
de la cara —a dos centímetros de los ojos— sin detenerse. Se eleva 
hasta llegar a unos 60 centímetros sobre la cabeza de cada uno de 
los que se sientan a la mesa, y allí se esparce formando un halo invi¬ 
sible que rodea a todos los presentes. 

Se oye el retumbar de un trueno, claro inicio de la tormenta que 
se había ido aproximando a lo largo del día. ^ 

Si hay tormenta, habrá viento. Con respecto a los vientos en ge¬ 
neral, se debe recordar que no sólo soplan sino que tamb ién s uccio- 
nan. La brisa que se siente contra la cara al caminar durante una tar- 
áe de sol no está allí simplemente porque una gran masa de aire la 
empuje, ya que por sí solo el aire no tiene con qué empujar. Ade¬ 
más, una porción de aire lejano que quizá se encuentra a varios kiló¬ 
metros por detrás del lugar en el que sopla la brisa —aire con mu¬ 
chos más huecos vacíos de los que existen en el aire normal — 
también empuja el aire que tenemos delante. 

Esto puede sonar muy extraño, pero lo cierto es que, en la at¬ 
mósfera, sobre cada ser humano hay una columna de aire que pesa 
más de 9 millones de kilos, lo suficiente para comprimir a una perso¬ 
na con una fuerza de aproximadamente un kilo sobre cada centíme¬ 
tro cuadrado de mano, cabeza, pie y nariz. (Esta presión no produ¬ 
ce un encogimiento progresivo, como sería de esperar, porque una 
parte de estos 9 millones de kilos personalizados se filtra hacia dentro 
y empuja hacia fuera con la misma energía.) Cuando esta masa de 
aire comienza a moverse se lleva cosas consigo. Algunos de los obje- 
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tos que hay en el aire, como, por ejemplo, los muchos millones de 
criaturas microscópicas que flotan permanentemente en una nube, 
no afectan demasiado por grande que sea el vigor con que chocan 
contra las personas. Otros elementos, sin embargo, como, por ejem¬ 
plo, los fragmentos de burbujas de agua, influyen en mayor grado. 
Los vientos que hay en las alturas, en un grupo de nubes tormento¬ 
sas, pueden sostener allí ,500.000 toneladas de agua y hielo. Este 
hielo hace que el aire de Tás-ííüBes^earnás frío y más pesado que 
el aire normal, y por eso cae hacia abajo, hundiéndose en dirección 
a la Tierra, Este viento vertical y helado no se detiene aí chocar con 
el suelo, sino que continúa propagándose. Para los habitantes del 
suelo que está bajo la influencia de este aire, el efecto consiste en lo 
que los antiguos romanos llamaban ventus, que ha persistido en la 
jictual palabra «viento», que sirve para denominar este fenómeno. 

Cuando la tempestad se encuentra encima de la casa, se produce 
un que posee la fuerza suficiente como para que 

ésta Comience a hincharse. Las ventanas se comban ligeramente, las 
paredes se alabean, y el aire que hay en el interior —al sentir este 
tirón irresistible— se esfuerza por escapar hacia fuera. Si la tormenta 
es débil, el aire que hay debajo de la mesa del comedor y encima 
del humeante estofado se limitará a flotar hacia arriba de las escale¬ 
ras, y saldrá al exterior por las ventanas entornadas de la planta su¬ 
perior, o incluso a través de grietas microscópicas en las paredes. Si 
la tormenta es más fuerte, y todas las puertas y ventanas están her¬ 
méticamente cerradas, el aire no podrá salir. En consecuencia, se 
dedicará a empujar y hacer presión sobre las paredes exteriores, pro¬ 
vocando una sensación de exceso de presión en la cabeza de las per¬ 
sonas que están en el interior de la casa. 

Existe una tercera etapa en este proceso, pero afortunadamente 
se trata de algo que no suele ocurrir a menudo. Los globos acaban 
siempre estallando, y lo mismo ocurre con las casas que se hinchan. 
Si la tormenta es de una gran envergadura, y se coloca exactamente 
sobre la casa, la fuerza de succión ascendente llegará a ser de más 
de 100 gramos por centímetro cuadrado. En un techo de 9 metros 
por 5 metros hay 450.000 centímetros cuadrados, y el tirón ascen¬ 
dente equivale a unos 45.000 kilos. Como consecuencia, el techo 
sale volando, arrancado por el tirón. Un gran ruido súbito puede 
producir el mismo efecto de tirón que una tormenta, razón por la 
cual se aconseja a los artilleros que dejen abierta la boca cuando dis¬ 
paren un obús; de este modo el aire que tienen dentro se encuentra 
con otro camino de salida, además de los tímpanos o los ojos. 
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Al salir de casa durante una tormenta se produce otro fenómeno 
interesante, causado por el viento, para el que son necesarias dos o 
más personas si se quiere percibir. Por ejemplo, dos personas salen 
al exterior durante la tormenta para subir las ventanillas del coche 
que se habían dejado abiertas. Si en la carrera que se efectúa a través 
del césped que separa la casa del coche una persona le dice algo a 
la otra, es probable que las palabras no puedan ser oídas. No es que 
el viento se haya llevado las palabras hacia atrás, ya que es demasia¬ 
do débil para conseguirlo. Al hablar, las palabras siempre salen a la 
velocidad de Mach 1, es decir, a 1.190 kilómetros por hora, la velo¬ 
cidad del sonido. Un viento de 80 km/h —lo cual equivale a un po¬ 
tente vendaval de fuerza 9— reducirá la velocidad de las palabras en 
menos de un 10 %. En cambio, lo que ocurre es que el aire a la altu¬ 
ra del hombro —y más arriba— esta siendo empujado hacia arriba 
por la voraz tormenta con más facilidad que el que está a menos altu¬ 
ra,, que se queda atrás porque choca contra el suelo. 

Cuando uno habla mientras corre a través del jardín, este dese¬ 
quilibrio en la velocidad del aire hace que se eleven las ondas sono¬ 
ras de la voz, que consiguen llegar cerca de la persona que está escu¬ 
chando sin disminuir, pero én el momento en que se presentan allí 
han ascendido tanto que ya se encuentran a bastantes centímetros 
por encima de su cabeza. Durante una tormenta muy fuerte no basta 
siquiera con dar un alarido, ya que las ondas sonoras se elevarán 
aún más abruptamente. 

Junto con el viento, aparece la lluvia. La lluvia es consecuencia 
de una nube tormentosa que se destruye a sí misma. En una nube 
normal el vapor de agua que le proporciona un aspecto blanco y es¬ 
ponjoso es muy ligero y tenue y, por tanto, lo único que hace es 
flotar suavemente hacia arriba y hacia abajo en la atmósfera. Por eso 
las nubes normales se limitan a atravesar el cielo sin el menor proble¬ 
ma. No obstante, en una tormenta la nube normal se transforma; se 
vuelve más espesa, de modo que la atraviesa menos luz, y en los ca¬ 
sos extremos la nube que antes era blanca se convierte en negra. En 
su interior, ei vapor de agua —los miles de toneladas de vapor que 
los vientos sostienen allí— comienza a hacer algo que no hacía antes. 
En las nubes corrientes el vapor de agua envuelve ciertos trozos muy 
pequeños de materia, que han sido atrapados por la nube. Unos 
cuantos miles de moléculas de agua alrededor de un núcleo de esta 
clase no representan ningún problema, y la nube continuará flotan¬ 
do. Aunque haya millones de moléculas de agua envolviendo a cada 
núcleo, no se produce ninguna modificación. En una nube de tor- 
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menta, en cambio, el agua sigue envolviendo dichos núcleos, se for¬ 
man esferas más grandes, menos perezosas y más pesadas que muy 
pronto pesan demasiado para seguir en la nube. La nube se rompe 
en fragmentos que abandonan su habitual lugar de descanso en el 
aire, y su descenso recibe el nombre de «lluvia». 

Cuando la lluvia procede de nubes delgadas y anchas (que for- 
ifyjU man estratos, o capas, y por eso reciben el nombre de e stratos ) pue- 
' de durar horas, porque el vapor de agua encerrado en pequeñas bol¬ 
sas microscópicas flota de regreso desde la calle o el suelo donde ha 
caído, para sustituir a las gotas visibles de mayor tamaño y que vie¬ 
nen de arriba. Sin embargo, en el interior de las nubes estrechas y 
%.{g¿ altas (que se acumulan en bloques verticales, y por eso se llaman cú- 
-- m ulos ) se forma tanta lluvia y se desprenden de ellas tantas gotas mi¬ 
núsculas, que el vapor de agua que rebota no puede regresar en can¬ 
tidades suficientes para hacer frente a las embestidas de lo alto. Por 
lo tanto, estas nubes dan lugar a una lluvia torrencial, pero que acaba 
con rapidez. Tales nubes no son frecuentes en las ciudades septen¬ 
trionales, cuyos residentes padecen el constante goteo de los estratos 
nubosos. ^ 

jí/Im 1 ) & ¿De dónde provienen los materiales que sirven de núcleo formar 
i gotas lo bastante pesadas como para caer a partir de vapor de agua 
que hay en la nube? En la atmósfera hay muchas sustancias capa- 
^ ces de desempeñar esta importante función. El polvo corriente es 
una de ellas; otra es la arena errante que llega desde los lejanos de¬ 
siertos. Sin embargo, la más extraña de todas consiste en aquellas 
partículas que no provienen de zonas cercanas, ni tampoco de un 
desierto situado del otro lado del globo, sino de muchísimo más le- 

- jos. Se trata de partículas que sólo cinco semanas atrás viajaban_sin 

WQr 0 _- tropismos a través de la negrura del espacio vacío. Son lo^microme- 

íeorito^ ■ " “ 

- En el espacio han existido meteoritos durante mucho tiempo, 

aproximadamente unos 4.700.000.000 de años según los cálculos 
actuales, lo cual representa un período algo mayor que la edad de la 
Tierra. Al parecer, los meteoritos son fragmentos de la sustancia ori¬ 
ginal que componía el núcleo del Sistema Solar, y mientras el resto 
de los componentes de dicha sustancia constituían la Tierra, Venus 
y Marte, estos pequeños fragmentos fueron dejados de lado, olvida¬ 
dos y abandonados. Algunos eran de metal, y hubieran formado 
parte de las vetas minerales que acaban en una hebilla de cinturón, 
el pomo de una puerta, el interior de una calculadora o una batidora 
de cocina. Otros eran de piedra, y hubieran acabado como guijarros 
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de nuestro jardín, trozos del monte Everest, o parte de cualquier otra 
estructura pétrea. No obstante, al verse marginados de la creación 
de la Tierra, la única función que pudieron realizar fue describir órbi- 
tas ligeramente excéntricas alrededor del Sol, aproximándose a ve¬ 
ces a los planetas, pero en la mayoría de los casos en total soledad. 

A veces, casi por azar, la Tierra entra en colisión con estos frag¬ 
mentos solitarios, que después de tanto tiempo llegan al planeta al 
que estuvieron a punto de unirse en el momento de la creación. En 
el caso de los meteoritos de mayor tamaño se trata de un regreso es¬ 
pectacular pero de corta duración. Estos chocan contra la atmósfera 
a mayor velocidad que !a Lanzadera Espacial de la NASA en su viaje 
de regreso, y como carecen de Jas tejas de cerámica que posee dicho 
vehículo, no consiguen descender suavemente como éste. En cam¬ 
bio, su temperatura aumenta hasta el nivel de combustión del metal 
o la roca, y se queman o incluso entran en ebullición inmediatamen¬ 
te después de su ingreso en la atmósfera, convirtiéndose en las es¬ 
trellas fugaces que a veces pueden contemplarse en las noches des¬ 
pejadas. Dada su velocidad relativa de 75.000 kilómetros por hora, 
pr obablem ente estas «esfrelTás fügaces» són el objeto móvil más rápi¬ 
do que se püeHe"contempIar en las cercanías de la Tierra. Algunas 
de las estrellas más voluminosas sobreviven a esta flamígera trayecto¬ 
ria que acaba en la superficie de nuestro planeta y entonces se con¬ 
vierten en meteoritos. (Durante muchos años en Kansas se produjo 
una proporción de meteoritos mayor de lo normal. El desconcierto 
que provocaba esta predilección por el Medio Oeste norteamericano 
se desvaneció cuando se cayó en la cuenta de que probablemente 
en Kansas no caían más meteoritos que en otros sitios, sino que en 
un terreno llano —dedicado a plantaciones de maíz y de trigo— se 
detecta con más facilidad un objeto llameante que cae del cielo.) 

En el caso de ios meteoritos más pequeños el regreso a la Tierra 
no resulta tan brillante, ya que la atmósfera terrestre los frena antes 
de que tengan tiempo de calentarse. En pocos minutos pasan de una 
velocidad de 75.000 kilómetros por hora a otra de sólo 2,5 kilóme¬ 
tros por hora, y unos minutos después caen con una velocidad de 
apenas unos cientos de metros por hora. A este ritmo la atmósfera 
terrestre parece una sustancia viscosa, y tardan unas cuatro semanas. 
en llegar hasta la superficie de la Tierra. Existe una cantidad sorpren¬ 
dente de micrometeoritos y se calcula que la masa total que entra 
cada día en nuestra atmósfera supera los 3.000 kilos, divididos en „ 
incontables trillones de partículas individuales. Si no topan con nin¬ 
gún obstáculo en su camino, aterrizarán en la superficie terrestre. En 
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cambíe, cuando en su camino se encuentran con el más mínimo so¬ 
plo de aire ascendente, como el que se produce durante la forma¬ 
ción de una nube, los meteoritos de 0,002 mm de diámetro reducen 
su velocidad y se detienen a varios miles de metros sobre la superfi¬ 
cie terrestre. Entonces acaban por introducirse en las blancas nubes 
de humedad que sobrevuelan el espacio, sirviendo como adecuados 
núcleos duros para que dicha humedad se condense formando goti- 
tas de agua. Cuando la masa de agua que los envuelve es lo bastante 
> grande y pesada —es decir, cuando la nube se convierte en una 
/""nube tormentosa—, caen sobre la tierra. Por lo tanto, si se extiende 
¡ la mano para recoger unas cuantas gotas de lluvia, se obtendrá una 
i partícula más vieja que la Tierra, que ha viajado triliones de kilóme¬ 
tros y que acaba de llegar del espacio exterior hace apenas unas se- 
1 manas. 

^ A medida que aterriza esta lluvia tan laboriosamente construida, 

los pequeños habitantes del jardín entran en acción. Las lombrices 
de tierra se deslizan hacia la superficie a la mayor velocidad posible, 
para evitar ahogarse cuando se inunden sus túneles subterráneos. 
Las hormigas empiezan a correr hacia sus nidos bajo tierra para bus¬ 
car a sus tiernas crías y, asiéndolas con sus mandíbulas, recorren las 
rampas y los pasadizos del hormiguero hasta llegar a un nivel más 
seguro. En una casa amenazada por una lluvia torrencial el nivel 
más seguro corresponde a la planta superior; mientras que en un 
hormiguero subterráneo que se inunda desde arriba, este nivel de se¬ 
guridad se encuentra lo más abajo posible. Cuando los bebés están 
a buen recaudo en la planta baja, las hormigas comienzan a golpear 
las paredes con sus cabezas. Este ritual es una manera de compactar 
la arena y las partículas de suciedad que forman las paredes, lo que 
constituye el sistema más eficiente del que disponen las hormigas. 
f No obstante, en el interior de sus cráneos existe una porción de cere¬ 
bro que podría ser afectada por los impactos, pero los únicos signos 
de cansancio que se aprecian son una respiración más acelerada y 
una condensación de humedad sobre los oleosos cuerpos de las hor- 
; migas, a medida que van estrellándose contra la pared bajo la tor¬ 
menta. 

~~ Junto con el viento y la lluvia, aparece el relámpago. Cuando la 
tormenta se encuentra todavía a 30 kilómetrorHe'distancia, se vuel¬ 
ve más lento el goteo de la invisible «lluvia eléctrica» procedente del 
cielo, que en un momento determinado se detuvo por completo, y 
luego, cuando la tormenta se fue aproximando, volvió a caer sobre 
la casa y el jardín, pero esta vez de un modo muy distinto. En lugar 
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de caer desde el cielo, ahora la lluvia eléctrica se eleva desde el sue- 
l o; a continuación, cambia de sentido.u Jiajaotra^ vez pero con más 
fuerza de lo habi tual, y lu ego invierta de n uevo su recorrido. Para 
Tíaírsé^produzean tales inversiones tiene que producirse un fenóme¬ 
no en las nubes tan poderoso que sea capaz de atraer hacia arriba 
estas partículas eléctricas tan numerosas. Un rayo en formación sirve 
perfectamente para ellojLa nube de tormenta se convierte en un ge^ 
i nerador electrostático que flota en las alturas, separando las cargas 
/ positivas y negativas hasta que el campo eléctrico existente entre la| 
í Tierra y una de las partes con carga eléctrica de la nube se hace tan 
I potente que el aire que hay entre ambas no puede soportarlo. Surge 
entonces una descarga de electricidad v que posee e! aspecto de un 

jrayo,—-r- --‘- J 

Cuando cae un rayo desde una nube hasta la Tierra, no lo hace 
en línea recta, sino de manera sinuosa y quebrada, como si al preci¬ 
pitarse desde el cielo no encontrase e! camino más corto para llegar 
a su destino. Las cámaras fotográficas de alta velocidad muestran 
claramente lo que sucede. Primero el rayo efectúa un breve y vaci¬ 
lante recorrido a partir de la base de la nube, avanzando sólo unos 
10 metros, y con una anchura poco más ancha que un dedo. Este 
delgado sondeo de prueba permanece quieto durante unas cuantas 
decenas de microsegundos hasta reunir la fuerza suficiente y —des¬ 
pués de husmear por los alrededores para encontrar el mejor camino 
siguiente— emite otro segmento de 10 metros formando un ángulo 
j con el primero, con lo que ahora ya surge de la nube un total de 
(_20 metros. Tras una pausa se añaden otros 10 metros, y así sucesi¬ 
vamente hasta que el rayo inicial recorre casi todo el camino que le 
separa de la Tierra. 

Visto a cámara lenta este movimiento no parece demasiado inte¬ 
resante, pero una observación detallada, utilizando equipos informá¬ 
ticos de procesamiento ultrarrápido, revela que el rayo en descenso 
se desarrolla de una forma sumamente complicada. Parte de los ele¬ 
mentos que lo integran proviene de las partículas con carga eléctrica 
que se derraman por su interior, como el agua que cae por un sumP 
dero, por ejemplo. A menudo la l uz ultravioleta de estas partículas) 
hace que entre en incandescencia el espacio que tiene delante, c on¬ 
virt iendo el aire en par tíc ulas co n carga eléctrica que se precipitan so¬ 
bre el rayo y tambiér^se~quedan enganchadas a él. Partículas de ra¬ 
y os cósmic os — originadas en lejanas galaxias, y que se encuentran 
casualmente en las inmediaciones— se ven atraídas por el rayo y se 

suman a su crecimiento. Gracias a todosjesÍQS^lerrventos, el rayo ob- 
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tiene jajongitu d ne c esari a para aproximarse a la_ superficie de Ja 
Tierra. 

Cuando la carga eléctrica que desciende se encuentra a unas 
cuantas decenas de metros del suelo —aproximadamente al doble 
de la altura de una casa— el rayo ya está preparado para realizar los 
fuegos de artificio que le caracterizan. (A pesar de todas estas pausas 
y arrancadas, hasta ahora su duración sólo ha sido de 1/10.000 de 
segundo.) Al parecer, una de las razones de la existencia de los rayos 
consiste en equilibrar e! campo eléctrico descendente causado por el 
movimiento de las partículas con carga que forman la «lluvia eléctri¬ 
ca» siempre que hace buen tiempo. Así se compensa la pérdida de 
carga eléctrica que se experimenta cada vez que se abre una ventana 
en una mañana de sol. Si el rayo se detuviese a escasa distancia del 
suelo, o si chocase contra éste, no podría desempeñar dicha función 
y caerían un mayor número de cargas eléctricas. En cambio, la fun¬ 
ción del rayo es regresar al cielo una vez que ha llegado cerca del 
suelo, y efectúa este viaje de retorno llevando consigo el exceso de 
electricidad suficiente para equilibrar los efectos de la invisible lluvia 
eléctrica. 

Cuando el rayo recorre el camino que le lleva de vuelta a la nube 
aparece la centella de regreso, que sigue el mismo canal que recorrió 
en eícielo etfayo HescéhHeríte. La chispa inicial viajó a unas cuantas 
decenas de miles de Kilómetros por hora, velocidad a la que se des¬ 
plaza una nave espacíárcorriente en su regreso a la Tierra. Lá xente - 
lia de regreso. ea cambiQ^semmeve,a rpas de 9jjjaillongs de k m/h, , 
Tina décímájparte de la velocidad más rápida existente en el Univer¬ 
so. Este rayo ascendente lleva consigo tanta electricidad que gnlra i $ 
en in cande scencia a una temperatura.de 25.000 °C7To cual resulta \ , 
considerable^si se tiene en cuenta que en la superficie del Sol sólo 
hay 5.000 °C. Lo que se aprecia en el rayo es su segunda parte, que ¡ ¡ 
no cae desde una nube, sino que comienza en el suelo y se eleva \ 
para equilibra^la carga_ejéctrica^ ’ ' 

^ Como el rayo síTmiieve con tanta rapidez y con una fuerza tan 
enorme, el aire que le rodea es lanzado hacia fuera; a continuación, 
el aire que hay alrededor de esta capa envolvente también es lanza¬ 
do hacia fuera, y después de una serie de fenómenos similares, llega 
hasta la última capa de aire lanzado hacia fuera dando lugar al true¬ 
no. A una distancia de tres kilómetros,~el trueno suena como un gol¬ 
pe seco a continuación del cual surge un estruendo. Si se tiene la 
mala suerte de estar a menos de 50 meteos de distancia del lugar 
donde se produce la caída de un rayo, el estallido del aire en expan- 
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sión sonará primero como un agudo chasquido, para convertirse a 
continuación en un crujido, semejante al restallido de un látigo. En 
este caso el látigo corresponde al rayo de varios kilómetros de largo, / 
y es comprensible que después de esta experiencia se produzcan ca- ^ 
sos de sordera temporal, 

Cuando la primera centella golpea en el suelo y salta el chispazo 


de regreso, tiene lugar una gigantesca explosión. Pa rte del rayo se 
hunde en el suelo, con con sécu enciasTatales para las bacterias o los 
gusanos que encuentre por el camino.^uluerza^sTan notable que 


. y§e"ha detectado calcio pulverizado en el sitio donde se ha descarga- 
' do, cuyo único origen posible son rocas desmenuzadas o_pequgñas- / 


criaturas dtsu e Itas/ Ta m ble 


uelos rayos que se con¬ 


te mp rarniúráñTe una tormenta conviertan en aminoácidos y otros 
precursores de la vida a algunos de los nutrientes que se encuentran 
en el su elo. Desgraciad amen t e n o es probable que surja nada de este 
intento'creativo, ya que los primeros hongos o bacterias que coloni¬ 
cen de nuevo la región carbonizada engullirán en seguida la nueva 
sustancia, destruyendo así la posibilidad de observar las nuevas for¬ 
mas de vida que podrían haber surgido. 


1 


Los aminoácidos correspondientes a todas las criaturas vivientes ^ 
que existen en Ja actualidad polarizan la luz en dirección a la izquier-' 
da. Por mero azar, en el primigenio océano HeTaTierfáTse desarrolla- \ 
rofi numerosas formas de vida primitiva que constituían una repro¬ 
ducción perfecta de las formas de vida^actuales, y que polarizaban 
la luz hacia la derecha. Sin embarg^^no^te han encontrado descen¬ 
dientes de tales criaturas, lo cual demuestra que los antiguos habitan¬ 
tes de la Tierra —bacterianos o no— destruyeron a estos recién llega¬ 
dos antes de que pudiesen evolucionar lo bastante como para 
defenderse. 




% 
\ C 


Si el rayo cae sobre un árbol del jardín, las consecuencias sobre 
el árbol dependerán del grado de intensidad de la lluvia anterior. Si 
el árbol está mojado hasta su base, el rayo aterrizará en sus ramas 
más altas, y siguiendo la película de agua formada en Ja superficie 
bajará por el tronco hasta el suelo, pero si el árbol no está mojado 
del todo, el rayo resulta mucho más 'destructivo. Baja por el exterior 
de las ramas, y también por la parte externa del tronco, pero, 
cuando no encuentra agua, salta a la savia azucarada que corre por 
el interior del árbol e intenta seguirla a través de sus conductos hasta 
el suelo. La savia se desplaza por estrechos canales que hay dentro 
de la planta, y cuando un rayo —a una temperatura cinco veces su¬ 
perior a la del Sol— llega a la savia, ésta se evapora, y al no tener 
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sitio para expandirse, el árbol estalla. El único vestigio de este fenó¬ 
meno es una delgada película de caramelo sobre el tocón, originada 
por el calentamiento del azúcar de la savia. Los robles padecen estas 
explosiones con más frecuencia que otros árboles, porque tienen 
una corteza muy rugosa y —a igual duración de la lluvia— el agua 
tarda más tiempo en bajar a lo largo de un roble, en comparación 
con otro árbol de superficie menos recortada. 

No es en absoluto aconsejable permanecer debajo de un árbol 
durante una tormenta eléctrica, pero no sólo debido al riesgo de ex¬ 
plosión. Aunque el rayo logre bajar por el tronco hasta el suelo, es 
probable que a continuación se mueva horizontalmente siguiendo las 
raíces más gruesas. Como éstas se hallan a menudo muy cerca de 
la superficie, una persona que esté situada sobre ellas quedará elec¬ 
trocutada por una descarga cuyo recorrido es el siguiente: entra por 
un pie, sube por la pierna, atraviesa el cuerpo, baja por la otra pier¬ 
na y sale en dirección a otra raíz cercana a la superficie. Esto explica 
muchas de las muertes por caída de rayo que se producen cada año, 
f? sobre todo durante partidas de golf, si bien ha habido personas que 
han escapado milagrosamente de ese destino. Por ejemplo, en va¬ 
rias ocasiones ^íarTToOTgvívido hombres^que" habían sido afectados 
por el rayo de este modo. Lo único que reveló la forma en que la 
corriente logró pasar de una pierna a la otra sin causarles el más mí¬ 
nimo daño fue la cremallera de nailon de sus pantalones que apare¬ 
ció completamente derretida. 

í L os automóviles s on„iin lugar seg uro durante unatormenta eléc¬ 
trica, porque la electricidad del rayo se desplazará sin consecuencias 
alrededor de la carrocería metálica. Lo mismo sucede en el caso de 
ios reactores comerciales que durante el vuelo se ven afectados por 
el rayo. Se calcula que caen más de 100 rayos cada año sobre la su- 
.perficie de un avión comercial. La corriente tormentosa gira a su al¬ 
rededor sin provocar daños, y la única señal de este ataque eléctrico 
en el aire son las pequeñas irregularidades que aparecen en la proa 
(del avión o en la punta de las alas, si se observan con detalle. 

A menudo la descarga de un rayo sigue este mismo recorrido 
cuando cae en una casa, yendo desde la antena de televisión hasta 
los cables eléctricos de las paredes, y llegando así a la Tierra. A pesar 
de todo, un pararrayos continúa siendo el mejor sistema para evitar 
los efectos destructores del rayo, a pesar del argumento utilizado en 
su contra por los celosos pastores protestantes de Filadelfia, quienes 
—cuando Benjamín Franklin inventó en 1752 el primer pararra¬ 
yos— afirmaban que constituía una impiedad protegerse contra la 
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iracunda voluntad eléctrica de Dios. Es sencillo averiguar la distancia 
a la que se encuentra una tormenta eléctrica; hay que contar el tiem¬ 
po transcurrido entre el relámpago y el primer retumbar del trueno, 
y a continuación dividirlo por tres, con lo cual se obtendrá —en kiló¬ 
metros la distancia a la cual ha caído el rayo. (El trueno, como 
cualquier otro sonido, tarda unos 3 segundos en recorrer un kilóme¬ 
tro.) Si se contabiliza el tiempo que transcurre entre el primer estalli¬ 
do del trueno hasta el final de su retumbar, y se efectúa la misma 
operación aritmética, se puede saber a qué altura se encuentra la 
nube de la que surge el rayo. En el caso de que el estruendo dure 
6 segundos, la nube estará a 2 kilómetros de altitud. Si el estruendo 
se va haciendo más corto, ello significa que la nube está descendien¬ 
do. Si disminuye el intervalo entre el relámpago y el estallido del 
trueno, significa que los rayos van aproximándose. 


En el comedor, la mesa ha sido desocupada para dejar sitio al 
postre. Este momento es decisivo. La mayor parte de la cena giraba 
en torno a gran cantidad de alimentos que los invitados masticaban 
a un ritmo estándar de 100 dentelladas por minuto. Esto sirvió para 
confortarles y aplacarles, y es probable que —como informan ios téc¬ 
nicos alimenticios que estudian la conducta de masticación— «dismi¬ 
nuyan las actividades de origen ansioso, como por ejemplo tambori¬ 
lear con los dedos, balancear ¡as piernas, arreglarse el cabello...». 

Si la tarta que se ofrece a los invitados como postre estuviese di¬ 
vidida en las sustancias que ia componen, el resultado consistiría en 
un bol lleno de agua con trozos de grasa flotando. También se apre¬ 
ciaría un recubrimiento de azúcar y, debajo de todo, algunos restos 
de harina. Todas las tartas están compuestas de lo mismo, o por lo 
menos tales son los componentes de todas las tartas procedentes de 
las pastelerías industriales. En realidad, no son comida, sino una for¬ 
ma de mezclar agua corriente con grasas baratas y, a continuación, 
disfrazar el resultado de forma que pueda venderse con un beneficio 
de varios cientos por ciento sobre el costo de la materia prima. 

El proceso comienza cuando los fabricantes de tartas buscan iW 
grasas más baratas que puedan encontrar. Jamás se utiliza aceite de 
oliva, porque esta sustancia tiene una textura agradable y un olor 
atractivo, y puede venderse a un precio elevado. El material que se 
envía en camiones cisterna a las pastelerías industriales posee un ori¬ 
gen menos transparente, ya que en él suele haber gran cantidad de 
manteca de cerdo, gran cantidad de aceite procedente de la com¬ 
presión de cadáveres de peces ya en descomposición, y quizás 
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haya también un poco de aceite de palma. Las grasas y los aceites 
se mezclan entre sí, se enfrían hasta que adquieren el suficiente gra¬ 
do de rigidez, y a continuación se les introduce aire. 

El aire es impulsado en el interior de la grasa mediante cuchillas 
del tamaño de grandes hélices de avión. Como la manteca de cerdo 
y la grasa de pescado son tan viscosas, el aire no se introduce real¬ 
mente en la mezcla, sino que queda atrapado en su interior, sepa¬ 
rándola en pequeñas burbujas a medida que va siendo absorbido. 
Cuando se apagan las hélices, queda un bloque gigantesco de grasa 
de cerdo y de pescado con burbujas de aire. No obstante, esta sus¬ 
tancia resultante no puede cortarse en trozos y venderse con éxito 
como si fuese una tarta. 

El primer paso a realizar con este precursor de la tarta es hallar 
la forma de aligerarlo, ya que tal como está resulta demasiado pesa¬ 
do. La manteca de cerdo y el aceite de pescado originales no eran 
muy caros, pero si se pudiesen multiplicar por dos, también se multi¬ 
plicarían por dos los futuros beneficios. Para llevar a cabo este proce¬ 
so de disolución, se mezcla con la grasa una sustancia llamada GMS 
(monoestearato de glicerol) que químicamente es muy similar al ja¬ 
bón. Gracias al GMS, si se vierte agua en e! recipiente donde se ha 
depositado la grasa, ésta no sobrenadará en la superficie —como 
suele ocurrir cuando se añade agua a una grasa normal— sino que 
ambas sustancias se mezclarán. El GMS es tan eficaz en la introduc¬ 
ción de agua dentro de la grasa que cada tonelada de grasa mezclada 
que espera en los depósitos —antes de convertirse en tarta— puede 
ser rodada con varios cientos de litros de agua. El compacto bloque 
de grasa se hincha, crece y se estira a medida que entra el agua, y 
gracias a la eficiente labor del GMS este bloque compacto acaba 
convirtiéndose en un superbloque, con el doble de su volumen ori¬ 
ginal. 

Una vez que se le ha introducido el agua, hay que añadir a la 
mezcla otro elemento indispensable: azúcar. Se vierten grandes can¬ 
tidades de azúcar blanca refinada, se revuelve y se deja que se mez¬ 
cle. Como el azúcar se disuelve en el agua, puede introducirse en 
todo el volumen de grasa, dondequiera que esté el agua auxiliada 
por el GMS. El azúcar permite que la mezcla de grasa y agua tengan 
un aroma dulce, pero la causa principal por la que se añade es que 
sirve para agregar peso, un factor importante, ya que la mezcla airea¬ 
da de agua y grasa resultaría demasiado ligera. El azúcar es una de 
las sustancias menos caras —y de mayor peso— que pueden agre¬ 
garse sin riesgos a la comida. La grava, la madera o el cemento pe- 
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san más, pero acostumbran ser letales si se ingieren en gran canti¬ 
dad. La harina, las proteínas y otros nutrientes pueden mezclarse sin 
peligro con la comida, pero no son muy densos y por lo tanto no pe¬ 
san mucho. El azúcar es la única sustancia que se halla entre ambos 
extremos, y sustituye el peso que el agua había quitado. 

A esta altura la futura tarta posee ya el 90 % de los ingredientes 
que tendrá el producto acabado que comen los consumidores. Hay 
grasa de cerdo, aceite procedente de pescado molido, mucha agua 
y mucho azúcar. No es un objeto demasiado atractivo, ya que parece 
una pasta aceitosa de color gris. Gracias a una serie de transforma¬ 
ciones adicionales, se solucionarán todas estas molestas carencias. 
Primero se añade un poco de harina, no necesariamente de gran ca¬ 
lidad, puesto que queda enmascarada por la grasa, el azúcar y el 
agua. A menudo es harina rechazada por las fábricas de pan, pero, 
a pesar de todo, es un material caro, o al menos lo es en compara¬ 
ción con el agua corriente y la grasa aireada. En consecuencia, se uti¬ 
liza muy poca cantidad. Su única función consiste en servir de ligero 
relleno para algunas de las láminas de grasa que han envuelto los es¬ 
pacios de aire, y es suficiente con añadir el equivalente a un 4 ó 5 % 
del peso total de la tarta. A veces ni siquiera se utiliza harina, y se 
reemplaza con simples derivados de la celulosa como, por ejemplo, 
astillas de madera. Este sustituto, que se emplea sobre todo en la fa¬ 
bricación de merengues, no posee el más mínimo valor nutritivo, 
pero sirve perfectamente para rellenar las membranas de grasa. 

El GMS —que fue añadido al principio de la mezcla para retener 
el agua dentro de la grasa— tiene ahora que desempeñar otra fun¬ 
ción. Por sí sola, la harina que se añadió podría formar grumos, y 
la tarta quedaría apelmazada. El jabonoso GMS envuelve los trozos 
de harina antes de que puedan coagularse, lo cual mantiene homo¬ 
génea la mezcla y deja libre de mazacotes a la futura tarta. 

El aspecto de la tarta es aún bastante deficiente, y por lo tanto 
es preciso recubrirla con colorantes de alquitrán de carbón. Su gusto 
sigue siendo poco apetitoso —jabonoso, aceitoso y graso, a pesar 
del azúcar que contiene— y por lo tanto se ¡e inyecta un poco de aro¬ 
matizante para que resulte agradable al paladar. Este aromatizante 
suele provenir de alguno de los varios centenares de poderosos pro¬ 
ductos sintéticos de los que se dispone. 

Una vez añadidos todos los ingredientes desde que se insufló aire 
en ía masa de grasa, es probable que la tarta se haya vuelto otra vez 
muy compacta. Hay que añadirle levadura química para que crezcan 
las burbujas de aire cubiertas de grasa. Uno de los subproductos que 
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las levaduras químicas más baratas añaden a la mezcla es sosa cáusti¬ 
ca como la que se emplea para lavar, y que al tener un gusto bastan¬ 
te repulsivo sólo se utiliza en aquellas tartas que acabarán siendo de 
chocolate, sabor al que puede dársele la fuerza suficiente para que 
cubra casi cualquier otro ingrediente. Esta regla es de aplicación ge¬ 
neral, ya que en casi todos los procesos industriales de fabricación 
de alimentos, se aromatizan con chocolate aquellos productos cuyo 
resultado no era el deseado para que resulten comestibles. En el caso 
de otros sabores se emplea una levadura algo más cara, que con¬ 
tiene un ácido capaz de disolver los subproductos no deseables cuan¬ 
do se añade a la mezcla, En ambos casos, dentro de la tarta se 
genera químicamente dióxido de carbono, que, al introducirse den¬ 
tro de las membranas de grasa endurecidas por la harina, las infla. 
Lo que comenzó siendo una simple mixtura de manteca de cerdo, 
aceite de pescado y aceite de palma, ahora se ha convertido en una 
delicia aireada, ligera y suave al tacto. 

Cuando en Estados Unidos empezaron a venderse las primeras 
mezclas preparadas para hacer tartas caseras utilizando la magia del 
GMS, el producto no se vendía bien. Los consumidores pensaban 
que una sustancia amorfa a la que simplemente se añadía agua y se 
metía en el horno no podía convertirse en una auténtica tarta. Te¬ 
nían razón, pero el verdadero problema era otro. Se llegó a pensar 
en retirar el producto del mercado, hasta que a un publicista se le 
ocurrió la idea de decir que había que añadir un huevo fresco para 
que la mezcla pudiese llevarse a cabo. No había que agregar tal cosa, 
ya que la química del GMS funcionaba a la perfección sin el huevo, 
pero esto sirvió para que las amas de casa tuviesen la sensación de 
controlar el proceso mientras creaban un producto natural y benefi¬ 
cioso para su familia. De este modo, las ventas de mezclas prepara¬ 
das para hacer tartas comenzaron a ascender. 

En la casa, la anfitriona acompaña con grandes trozos de helado 
la tarta que sirve a sus invitados, y el helado es una prueba aún ma¬ 
yor del ingenio de quienes lo fabrican. No se trata sólo de obtener 
un elevadísimo beneficio vendiendo agua solidificada, aunque en ei 
helado haya un 30 % de agua en disolución. Tampoco hay que ha¬ 
cer hincapié en la grasa (6 % del helado) o los hidratos de carbono 
o el azúcar (7,5 %). El helado es «digno de mención por ser el único 
producto alimenticio de importancia cuyo principal ingrediente es el 
aire», ya que el 50 % del helado que se compra no es otra cosa que 
aire puro. 

El helado consigue este efecto gracias a su avispada estructura in¬ 


terna, Al igual que la tarta, comienza siendo un bloque de grasa al 
cual se le bombea aire, pero en el helado la grasa se endurece y se 
vuelve gomosa con objeto de que pueda retener un volumen de aire 
mayor aún que el contenido en la tarta. Este proceso no resulta nada 
agradable de contemplar, ya que tiene lugar en frías salas donde las 
capas de grasa con burbujas acabadas de formar se rascan de las pa¬ 
redes del congelador y se llevan a otra sala —también fría— donde 
se envasan. Se ha comentado incluso que a veces el helado en pro¬ 
ceso de fabricación cae al suelo en el momento en que se quita de 
las paredes mediante un raspado. Más tarde se recoge y, como era 
de esperar, se aromatiza con chocolate y se vende como tal, para en¬ 
mascarar el gusto que adquiere después de pasar horas sobre la reji¬ 
lla metálica del suelo, pisoteado por las pesadas botas de los opera¬ 
rios. 

Para que la mezcla de grasa con aire (lo que los ingenieros de la 
alimentación llaman «masa de helado») se convierta en algo que se 
parezca a un helado, no basta con enfriarla, ya que, de este modo, 
únicamente se obtendría una barata y espumosa margarina. Se debe 
lograr que la membrana de grasa adquiera fluidez y que la mezcla se 
vuelva viscosa, se enganche en la cuchara y ofrezca el aspecto carac¬ 
terístico de un helado. Para ello, es preciso administrarle una inyec¬ 
ción hipodérmica de cola. Esta cola se fabrica poniendo en ebullición 
las partes de! ganado vacuno, ovino y porcino que nadie se comería, 
es decir, ubres, hocicos, rabos y la piel del recto. Una vez ha sido 
inyectada, se expande en todas las membranas de grasa del helado, 
dando viscosidad al mismo. Si el invitado golpea la ancha base de su 
cuchara contra el helado, éste se bamboleará y la red de cola vibra¬ 
rá como si se tratase de un haz de hilos de goma en miniatura. Asi¬ 
mismo, cuando el congelado objeto llega a la boca, es la cola la que 
asegura que el helado se derrite con la adecuada suavidad. Una co - 
mida p ertenece al tipo sensual sólo en el caso de que, cuando la pre¬ 
s ionamos entr e lalengua^í-£Lpaladar,[setrañsForme_dejnmi3iaIb 
enunTfuido viscoso. Este flujo viscoso es el elemento cumbre del he¬ 
lado! Las gomosas cintas de cola son tan pegajosas que se les adhie¬ 
re hasta el agua añadida durante la fabricación. Al ser congelada la 
masa, dicha agua también se congeló en forma de pequeños cristales 
superpuestos a las fibras de cola allí donde se encontraba. Si ésta no 
hubiese estado allí, el agua se habría convertido en simples cubitos 
de hielo. Sin embargo, gracias a que los cristales de hielo se han se¬ 
parado mediante la cola, llevarse a la cálida boca el trozo de helado 
hace que los diminutos cristales de hielo —uno por uno— se rompan 
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y se conviertan en gotitas de agua igualmente diminutas. Esto permi¬ 
te que se disuelvan con gran suavidad y de una forma muy satisfac¬ 
toria. Los cristales de hielo que chorrean de los zarcillos de cola cons¬ 
tituyen un irresistible regalo para el gusto. 

Acabada la cena, y una vez engullido el último trozo de helado, 
las normas de urbanidad exigen que en la sala de estar se practique 
otro agasajo a los invitados. Los cuerpos sudorosos se echarán sobre 
el sofá, y se formularán pedidos de chocolate, galletitas, frutas y salu¬ 
dables fibras medicinales. 

3' ( I Se desea que los invitados se marchen cuanto antes, una vez lle¬ 
gados a este punto de la velada, se pueden poner en práctica varios 
métodos. Por ejemplo, se puede sugerir a los invitados que se enca¬ 
ramen a una silla. Una vez allí, tratando de aferrar en la parte supe¬ 
rior. de la biblioteca un libro inexistente, lo único que se requiere es 
cruzarse de brazos y esperar; con el tiempo, el maravilloso mundo 
de la estadística hará el resto. 

En todos los países en que se han efectuado mediciones a! res¬ 
pecto, la caída es la causa principal de las muertes por accidente en 
el hogar. Sri Lanka y Japón son las únicas excepciones. En Escandi- 
navia las caídas son prácticamente la única esperanza que existe de 
que un invitado se marche rápidamente de la casa; las cifras corres¬ 
pondientes a esta eventualidad se elevan al 94 % de todas las muer¬ 
tes en e! hogar que se producen en Noruega, y el 82 % de las que 
tienen lugar en Finlandia. 

Si el sistema de esperar una caída no funciona, pueden ensayar¬ 
se otros métodos procedentes del repertorio que brinda la estadísti¬ 
ca. La sugerencia de que los invitados limpien el arma de la casa 
o jueguen con ella es especialmente fecunda en Estados Unidos, 
donde las muertes domésticas por accidentes con armas de fuego 
superan ios 1.200 casos anuales (en el Reino Unido sólo mueren 
22 personas por accidente con armas en el hogar). Sin embargo, el 
envenenamiento y el incendio son mucho más plausibles. Por otro 
lado, si se ofrece una abundante cantidad de nueces y de otras frus¬ 
lerías parecidas, la probabilidad de morir por ahogo aumenta con¬ 
siderablemente. En los hogares británicos mueren cada año unas 
350 personas que se ahogan con la comida, cifra que —si se efec¬ 
túan los correspondientes ajustes con respecto a la población total — 
equivale al mismo porcentaje de fallecidos en Estados Unidos por ac¬ 
cidentes con armas de fuego. Y si usted es mucho más paciente aún, 
también se podría pedir a los invitados que se colocasen cerca de la 
ventana y mirasen hacia arriba, ya que se ha calculado que el por- 
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centaje de impactos de meteoro por cada ser humano corresponde 
a una colisión cada varios millones de años. , 

O quizá podría limitarse a pedirles que fumen. ^ 

Cada cigarrillo que fume, desde el punto de vista estadístico, le 
quita al fumador un minuto y medio de esperanza de vida. Esto no 
parece mucho, pero para una persona que fume varios paquetes al 
día durante mucho tiempo representa ocho años menos de vida. No 
obstante, no todos los fumadores inhalan el humo producido por su 
cigarrillo. Mediante grabaciones en vídeo se ha comprobado que por 
término medio un fumador no da más de 11 chupadas mientras dura 
su cigarrillo (por cierto, en Gran Bretaña y en Estados Unidos la ma¬ 
yoría de fumadores son mujeres). Cada chupada sólo dura dos se¬ 
gundos, y durante el resto del tiempo —300 segundos o más—, 
mientras habla, exhala el humo, bebe una copa o simplemente mue¬ 
ve un brazo para poner de relieve algo, los productos de la combus¬ 
tión del cigarrillo flotan libremente por la habitación. 

Las sustancias que componen un cigarrillo normal, que al encen¬ 
derse provoca el característico humo, son diversas. En primer lugar, 
se emplean unas cuantas virutas de metal junto con un poco de sosa 
cáustica para provocar una reacción con el metal, dando origen de 
este modo a una atrayente y ondulada nube. A continuación se aña¬ 
de un chorro de decapador de pintura, luego una pizca de metano 
(el gas que sale de las ciénagas en descomposición) y algo de amo¬ 
níaco. A esta mezcla se añaden pequeñas cantidades de óxido nítri¬ 
co, formaldehído y otras sustancias parecidas, junto a un componen¬ 
te concentrado y letal, el cianuro de hidrógeno. 

Cuando alguien enciende un cigarrillo, se desprende exactamen¬ 
te esta mezcla de sustancias químicas por el ambiente. En un cigarri¬ 
llo se pueden encontrar fragmentos de reactivos metálicos, y también 
vapores de amoníaco, la acetona que se utiliza como decapante quí¬ 
mico de pintura, sulfuro de hidrógeno, metano, cianuro de hidróge¬ 
no, óxido nítrico, formaldehído, todo un mosaico de virus, y más de 
un millar de otros compuestos, desde sustancias irritantes hasta ve¬ 
nenos, desde gases que atacan el sistema nervioso hasta agentes 
provocadores de mutaciones, y grandes cantidades de sustancias 
cancerígenas que son creadas por e! propio cigarrillo cuando se en¬ 
ciende. La temperatura existente en la punta incandescente de un ci¬ 
garrillo es muy elevada. Al producirse la inhalación alcanza los 
927 °C, temperatura superior a la de un hierro de marcar ganado. 
Este enorme calor descompone el tabaco y las materias que consti¬ 
tuyen el papel y, a continuación —utilizando estos elementos de 
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base— crea las sustancias químicas complejas y venenosas anterior¬ 
mente mencionadas. Este efecto se consigue porque, además de ca¬ 
lor, un cigarrillo encendido crea en su interior agua hirviendo, que 
aparece cuando el hidrógeno y el oxígeno se unen por efecto de la 
temperatura para formar H 2 0. El agua recalentada se transforma 
en vapor, y de este modo un cigarrillo vulgar se convierte en un labo¬ 
ratorio de destilación al vapor. 

La aparición de estas sustancias químicas al encender un cigarri¬ 
llo no es sorprendente. Las plantas de tabaco desarrollaron la capaci¬ 
dad de fabricar nicotina —en su origen, un gas que afecta el sistema 
nervioso de ios insectos— a través de una sencilla transformación de 
Jos constituyentes químicos de la hoja. Gracias a la temperatura y al 
vapor de agua que hay en un cigarrillo encendido, un fumador pue¬ 
de repetir en cierto modo aquellas transformaciones y crear con faci¬ 
lidad otras nuevas. Se trata de un proceso industrial muy eficiente 
ya que cada bocanada provoca una gran elevación de temperatura 
que sirve para desencadenar el proceso y, a continuación, el vapor 
se condensa en una zona de enfriamiento, donde se crean las sustan¬ 
cias químicas. La costumbre de efectuar bocanadas breves y largas 
pausas concede el tiempo suficiente como para que se produzcan los 
cientos de reacciones químicas necesarias. Todo esto ocurre en un 
área del cigarrillo denominada zona de pirólisis, en el interior de la 
parte incandescente situada en la punta. 

Una vez creadas, estas nuevas sustancias químicas venenosas no 
constituyen moléculas individuales. En el humo del tabaco que as¬ 
ciende en lentas circunvoluciones, las sustancias químicas se coagu¬ 
lan formando una especie de pequeñas pelotas extremadamente pe¬ 
queñas, con un diámetro medio de apenas 1/5 de miera. Se 
necesitaría juntar diez de ellas en fila india para que tuviesen la longi¬ 
tud de las pseudomonas bacterianas que pueden encontrarse sobre 
una mesa de cocina. Mientras humea entre dos chupadas, de un ci¬ 
garrillo se desprenden unos 200 billones de estos coágulos químicos, 
a un ritmo de 6 billones por segundo. Al ser huecos, los coágulos flo¬ 
tan, razón por la cual el humo del cigarrillo sube en vez de bajar. A 
pesar de su gigantesca cantidad, pocos balones químicos de este tipo 
son idénticos entre sí. Algunos serán especialmente ricos en el perfu¬ 
mado formaldehído que se sintetiza en el interior del cálido cigarrillo, 
mientras que otros tendrán más amoníaco y acetona. Cuando ya se 
ha consumido la mitad de un cigarrillo, se desprenden estas diminu¬ 
tas pelotas cuyo contenido es particularmente abundante en cianuro 
de hidrógeno. 


LA CENA CONTINÚA 

Con el paso del tiempo todas las burbujas químicas caerán hacia 
abajo, debido a las corrientes de aire y no a la gravedad, y quedarán 
enganchadas allí donde aterricen. El cabello es un buen lugar de des¬ 
tino, sobre todo si ha sido lavado hace poco y posee, por tanto, una 
carga eléctrica negativa. Las paredes de una casa absorben dichas 
burbujas a la perfección, al igual que los tejidos y la madera de los 
muebles. A todo esto hay que añadir las emanaciones procedentes 
de la boca del propio fumador que, a cada bocanada, desprende va¬ 
rios billones de microscópicas esferas huecas de ácidos, amoníaco, 
cianuro y formaldehído, prácticamente iguales a las que salen direc¬ 
tamente del cigarrillo humeante. En primer lugar, estas partículas ex¬ 
haladas por el fumador son más grandes que las otras producidas 
por el cigarrillo y, en consecuencia, más pesadas, lo cual significa 
que serán las primeras en caer sobre las personas que estén alrede¬ 
dor. Estas partículas poseen más agentes mutantes, más ácidos co¬ 
rrosivos junto con un volumen adicional de azúcares quemados y 
elementos mucosos si el fumador es aficionado a echar el humo por 
la nariz. Si la conversación que tiene lugar entre las personas que es¬ 
tán sentadas en la sala de estar no es demasiado atrayente, es el mo¬ 
mento apropiado para quedarse absorto, para soñar despierto, de¬ 
jando la sala de estar a un millón de kilómetros de distancia 
permaneciendo en el asiento, e incluso continuando removiendo el 
café o tamborileando con los dedos sobre la mesa, pero dejando que 
la mente se escape de allí. 

A medida que la cucharrilla de café gira en la taza, el café tam¬ 
bién lo hace, y el líquido asciende hacia el borde de la taza. A prime¬ 
ra vista esto parece muy sencillo, ya que la taza está quieta, mientras 
el café da vueltas en su interior, tal como ocurre en ciertas atraccio¬ 
nes giratorias de feria que, a medida que aumenta la velocidad, las 
partes más alejadas del centro se van elevando. 

Esta explicación no form^ parte de una argucia sofística, sino 
que es un fenómeno que ha dejado perplejos a los mayores científi¬ 
cos de la humanidad. Newton adujo que una taza así estaba en repo¬ 
so con respecto al espacio fijo que la rodeaba. El creía en la existen¬ 
cia de un sistema absoluto de coordenadas que viene impuesto 
desde «fuera», y gracias al cual se sabe cuándo somos nosotros los 
que damos vueltas, y cuándo es el resto del Universo el que se mue¬ 
ve. Se trata de un argumento ad hoc, y aunque la mayoría de los 
científicos lo aceptaron porque asi lo había decretado Newton, en sus 
escritos privados el propio Newton manifestaba sus dudas al respecto 
que nunca logró solucionar. (Quizás esto haya sido lo que le produjo 
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diversos colapsos nerviosos, el abandono de sus estudios sobre la fí¬ 
sica y la huida hacia la especulación mística.) Durante el siglo pasado 
el científico y filósofo austriaco Ernst Mach (cuyo nombre pervive en 
la denominación abreviada de la velocidad del sonido, Mach 1) ana¬ 
lizó de nuevo este problema. Mach sugirió que desde el espacio leja¬ 
no o de las lejanas estrellas no llegaba nada hasta los líquidos que 
giraban en la Tierra, que sirviese para hacerles saber cuándo estaban 
girando en realidad. El problema tenía que ver únicamente con la 
naturaleza de los fluidos existentes en el interior de la taza. A pesar 
de sus deducciones, Mach no pudo determinar en qué consistía este 
fenómeno. Sus reflexiones alcanzaron cierto prestigio, pero al ser 
tan vagas se ignoraron por la mayoría de la gente, hasta que un em¬ 
pleado de una oficina de patentes de Suiza tuvo la ocurrencia de 
analizarlas. El joven administrativo de patentes, Albert Einstein, con¬ 
sideró que valía la pena reflexionar sobre esta idea, y como resultado 
surgió su teoría de la relatividad, según la cual todos los marcos de 
referencia no acelerados son igualmente válidos. 

La leche que se agrega a una taza de café que se está removien¬ 
do da pie a otra reflexión de carácter general. El primero en darle 
una forma precisa fue el matemático holandés L. Brouwer, cuando 
en 1911 demostró un teorema según el cual, por muchas vueltas 
que se dé al café, y por numerosos que sean los giros y las circunvo¬ 
luciones, en la superficie del líquido siempre existirá, por lo menos, 
un punto que no se mueva. El teorema de Brouwer ha sido uno de 
los elementos básicos de la ciencia topológica del siglo XX. La topo¬ 
logía es el estudio de cómo determinadas propiedades no cambian 
en las superficies deformadas. 

Otro fenómeno en relación con una taza de café es el calenta¬ 
miento de la cucharilla que se utiliza para remover el líquido. Si el 
café caliente se limita a girar suavemente en el interior de la taza, la 
cucharilla de metal no se ve afectada en absoluto, y permanece tan 
fría como antes de ponerla allí. No obstante, en la vida real, jamás 
ocurre esto. ¿Qué hay en la estructura de la materia que siempre 
provoca que el calor fluya desde el café a la cuchara? 

Basándose en las teorías del físico escocés James Clerk Maxwell 
y de otros, los físicos del siglo XIX elaboraron la noción de entropía, 
según la cual todos los elementos del Universo están configurados de 
tal manera que los sistemas de alta complejidad se transforman inevi¬ 
tablemente en sistemas de complejidad inferior. De hecho, una es¬ 
tructura en la que el café caliente formase una franja separada alre¬ 
dedor de una cucharilla fría constituiría un sistema de altísima 


complejidad. Para la energía térmica existente en el café y en la cu¬ 
charilla sería mucho menos complicado efectuar una fusión. El café 
perdería parte de su calor, ¡a cucharilla se calentaría un poco, y todo 
el contenido de la taza acabaría a una misma temperatura inter¬ 
media. 

Si este fenómeno quedase confinado al interior de las tazas de 
café, no se justificaría concederle tanta atención. Sin embargo, los 
científicos sostienen que la noción de entropía se aplica a todo lo que 
existe en el Universo. Si se coloca un sistema complejo en las proxi¬ 
midades de otro sistema complejo, puede afirmarse de forma genéri¬ 
ca que, con el tiempo, dichos sistemas se fusionarán y acabarán sien¬ 
do una única cosa conjunta, mucho menos diferenciada que antes. 
Este fenómeno también tiene lugar en los seres humanos —el calor 
procedente de las complicadas células cerebrales acaba de manera 
amorfa en el aire que rodea la cabeza— y, de acuerdo con el concep¬ 
to de entropía, tiene que suceder en las ciudades, los planetas, el Sis¬ 
tema Solar y todo el Universo. Con el tiempo, el Sol que se halla 
en el centro de nuestro Sistema Solar acabará enfriándose, al igual 
que los demás soles existentes en el resto de nuestra galaxia. Con 
el tiempo el Universo también desaparecerá transformándose en una 
bruma indiferenciada con una única temperatura que, a partir de 
ese momento, ya no será capaz de cambiar, dando origen a estrellas 
o a formas de vida. Este fenómeno recibe el nombre de muerte tér¬ 
mica definitiva del Universo, y si la teoría de la entropía es cierta, re¬ 
sulta inevitable. 

Este declive de las cosas, provocado por la entropía, aparece en 
un mundo donde toda la materia está formada por átomos compues¬ 
tos de núcleos centrales que están separados por grandes espacios 
de Jos electrones, mucho más (pequeños, que constituyen la parte 
externa del átomo. Dichos espacios son realmente vastos. En el inte¬ 
rior de uno de los átomos de carbono que forman el cuerpo humano 
o el café, los muebles o la casa, el núcleo que se encuentra en el cen¬ 
tro del átomo tiene una anchura inferior a una tríllonésima parte de 
la distancia que existe hasta el borde exterior del átomo, donde están 
situados los electrones. Si el núcleo central fuese del tamaño de una 
bola de las que se utilizan para jugar a los bolos, los electrones esta¬ 
rían a varias decenas de kilómetros del centro. Entre ellos y el núcleo 
sólo existiría un espacio vacío. La cucharilla del café, que parece tan 
sólida y de un material tan recio, no es más que un gran volumen 
abierto, con dispersos núcleos atómicos en torno a los cuales giran 
las lejanísimas nubes de electrones. La mayor parte del objeto que 


136 


137 



LOS SECRETOS DE UNA CASA 


se considera como cuchara no es en absoluto una cuchara, sino un 
espacio vacío en el interior de estos átomos tan enormes. Asimismo, 
¡ los dedos que tamborilean sin propósito alguno sobre una mesa de 
1 café no son otra cosa que una región casi inexistente que interactúa 
\ de manera confusa con otra región casi inexistente, apenas distinta 
de la anterior. 

% 


VI. EL BAÑO Y LA CAMA 


Después de estar de pie, sentarse, sonreír, hablar, servir, recoger 
la mesa y recibir humo, ha llegado el momento de liberarse de todo. 
Ahora los anfitriones se quitan a toda prisa las prendas de ropa que 
antes se habían puesto con tanto cuidado, para meterse en la bañe¬ 
ra, donde espera un delicioso baño caliente. 

No obstante, hay que tener en cuenta que el agua jabonosa que 
se ha vertido en la bañera no es un líquido normal, no es un conjunto 
de moléculas separadas que giran unas alrededor de otras, como 
cabe esperar en un fluido. Se trata más bien de un bloque muy gran¬ 
de y muy interconectado, del tamaño de una bañera. Cada molécula 
de agua que hay en ésta tiene en su exterior unos puntos de cone¬ 
xión electrónica parecidos a un cierre de velero. Hay uno de éstos 
en cada uno de sus dos extremos, y cuando dos moléculas de agua 
se aproximan entre sí el velero se cierra. Tales conexiones no son 
completamente rígidas sino plegables, se doblan con facilidad, y si se 
tira con fuerza pueden separarse. A pesar de todo, convierten la ba¬ 
ñera que se acaba de llenar en la «molécula» probablemente más 
grande que se haya podido contemplar jamás. Así pues, el agua que 
sale del grifo se ha unido de este modo, y cae hacía la bañera en una 
especie de chorro continuo. Habitualmente el agua que se utiliza 
para uso doméstico proviene de un pantano o de un depósito, así 
que cabe imaginar que una bañera llena es un pseudópodo emitido 
por el «organismo» del agua centra!, que se conecta con sus miem¬ 
bros como si fuese una ameba gigantesca, a través del haz de tube¬ 
rías que llegan a la casa. 

El cauteloso dedo del pie del bañista, temeroso de un exceso de 
temperatura, desciende hasta esta masa líquida unitaria. Si las cone¬ 
xiones moleculares del agua fuesen un poco más sólidas (sólo un 2 % 
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más de solidez), se convertiría en una masa tan resistente como el 
hierro, y el dedo iría a reposar sobre una brillante superficie metálica 
de férrea dureza. En su estado actual, los vínculos del agua son flexi¬ 
bles, y, a medida que el dedo desciende, los nexos más cercanos se 
estiran, alargándose como si fuese una dúctil masa de pan. Final¬ 
mente la presión acaba por ser excesiva y se produce un corte en el 
bloque continuo del agua de la bañera equivalente a un desgarro 
submicroscópico por donde se introduce el pie receloso. Mientras va 
descendiendo el pie, se continúa estirando y desgarrando la aglome¬ 
ración de agua que encuentra en su camino, pero debido a la capaci¬ 
dad elástica del agua, ésta se cierra rápidamente por detrás del dedo, 
envolviéndolo —junto con el pie y más tarde el resto del cuerpo — 
en un confortable abrazo. Una vez introducido en la bañera llena 
de agua, la impresión externa es que no existe ninguna fuerza que 
le ciña y le sostenga, pero de hecho todos los movimientos que 
realiza no se deben a la gracia natural del agua envolvente, sino sim¬ 
plemente al hecho de que el bañista -—cuando desea moverse— es 
lo bastante fuerte como para hendir y atravesar el agua, que en caso 
contrario se comportaría como un sólido monolítico. Si en algún mo¬ 
mento se debilitase demasiado, no habría posibilidad de escapar, 

Incluso en el caso de que el ocupante salga de la bañera, el aceite 
de baño o el jabón depositado en la superficie no será tan afortuna¬ 
do. Si es un aceite espeso y pesado, atravesará los puntos débiles del 
agua, pero también cubrirá con una pesada capa de grasa a la perso¬ 
na que está dentro de la bañera. Si se trata de un aceite más ligero 
y más suave, en cambio, un aceite que no le dé al individuo la sensa¬ 
ción de que ha entrado en una zona llena de desechos petrolíferos, 
el agua tiene ciertas posibilidades de eliminarlo, ya que se resiste ai 
avance del aceite ligero, transformando su delgada película en glóbu¬ 
los individuales parecidos a lentes de cristal. Esto no mejora la situa¬ 
ción, y por eso resultan tan difíciles de encontrar las adecuadas for¬ 
mulaciones de aceites de baño. 

Además, en el agua de la bañera está flotando una esponja. La 
mayoría de las esponjas naturales que se utilizan como instrumento 
de limpieza corporal eran originalmente de sexo femenino cuando 
estaban vivas, aunque también se venden muchas que eran bisexua¬ 
les. Los orificios característicos de las esponjas realizan la función de 
apresar los alimentos que flotan en el hábitat del fondo del mar, ya 
que éstas carecen de patas. En consecuencia, las esponjas tienen 
que introducir los alimentos en su interior a través de estos orificios. 
En el interior de las esponjas viven grandes poblaciones de células 
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flageladas que pasan toda su existencia remando en el agua, que en¬ 
tra a través de los orificios más grandes. En las partes más profundas 
de los agujeros residen unas células parecidas a las amebas y que se 
mueven libremente, precipitándose sobre los alimentos que los re¬ 
meros exteriores haya logrado introducir. 

Este panorama, por sí solo, nos da una imagen bastante pobre 
de la esponja. Las esponjas que se utilizan generalmente en los cuar¬ 
tos de baño no parecen pelotas de goma con agujeros llenos de agua 
para flagelados y amebas glotonas como sería de esperar tras esta ex¬ 
plicación. Estas criaturas utilizan tantos agujeros de salida como de 
entrada para evacuar el exceso de agua, además de poseer en su in¬ 
terior numerosos túneles que conducen el agua en dirección a las sa¬ 
lidas. Una esponja no tiene cerebro, hígado, omóplatos, músculos, 
dientes, mandíbula, sonrisa u ojos. De vez en cuando ponen unos 
cuantos huevos, y ciertas especies emiten algo parecido a deformes 
células espermáticas, bastante infrecuentes. Esta criatura sólo sirve 
para empaparse de agua y devolverla después al exterior, lo cual 
es exactamente lo que se desea que haga un instrumento maneja¬ 
ble para mover el agua de la bañera, una vez que se le han quitado 
las células vivientes. 

Una encuesta realizada sobre 2.000 sujetos británicos demostró 
que los hombres casi nunca se bañan en la bañera. Tanto los niños 
como las niñas se muestran igualmente reticentes a! respecto. Los 
únicos grupos que parecen sumergirse sin reservas en la bañera son 
las adolescentes y —muy en especial— las mujeres adultas. 

Las mujeres se bañan con más frecuencia por la noche (el 80 %, 
en comparación con el 20 % que se baña por la mañana). No consta 
a qué hora solía dedicarse a ello la primera bañista inglesa conocida, 
Isabel I. Lo único que se sabe es que decididamente se bañaba una 
vez al mes «lo necesitase o no». Con posterioridad a aquella época, 
se produjo un prolongado intervalo en la popularización del baño en 
Occidente. Las mujeres de la corte de Francia aparentemente inten¬ 
taron bañarse en el Sena, en el trozo que pasa más cerca de Versa- 
lles, pero la iniciativa no tuvo demasiado éxito. 

La bañera moderna evolucionó como dispositivo de castigo en 
los manicomios de principios del siglo XIX. Más avanzado ese mismo 
siglo, la bañera se trasladó al hogar gracias a la fácil obtención de 
agua caliente. Los usuarios del aparato, por supuesto, no sabían 
muy bien qué hacer al introducirse en su interior, así que se redacta¬ 
ron manuales de instrucciones: cómo entrar en ella, cómo sentarse 
para «evitar una inadecuada conmoción en los genitales», etc. Las 
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duchas levantaron idéntico recelo. En la década de 1870, tanto en 
Gran Bretaña como en Estados Unidos se recomendó el uso de «cas¬ 
cos de baño» de hierro, como protección contra sus agresiones. La 
esposa de Disraeli reveló que su marido sentía tal terror ante la pers¬ 
pectiva del chorro de agua fría que permanecía en la ducha de su 
casa, agachado y desnudo, incapaz de abrir el grifo del agua, hasta 
que su esposa venía en su ayuda y se encargaba de la operación. 
Ella, por su parte, se bañaba en la bañera. 

A los placeres de verse cubierto de burbujas y de reposar en la 
tibia tranquilidad que proporciona un baño de agua caliente, le sigue 
la fascinante contemplación del remolino de agua que desaparece 
por el desagüe. ¿Por qué ese remolino hace un ruido tan curioso? 
¿Cómo es que vuelve a formarse después de que se rompe introdu¬ 
ciendo un dedo en él y haciéndolo girar? ¿Es igual a los remolinos 
que se forman en los océanos? Y ¿es cierto que los remolinos del 
1 desagüe de una bañera giran en el hemisferio septentrional al revés 
que en el meridional? 

Para responder a estos interrogantes se debe aplicar la fuerza de 
Coriolis, así llamada en honor del científico francés Gaspard de Co- 
rioíis. Esta fuerza explica el desplazamiento que sufren todos los ob¬ 
jetos móviles como consecuencia de que la Tierra gire sobre su pro¬ 
pio eje mientras recorre su órbita en torno al Sol. En el ecuador, la 
Tierra gira hacia el Este a 1.675 kilómetros por hora, y a medida que 
se sube hacia el norte, dicha velocidad disminuye. En Florida gira a 
1.480 kilómetros por hora, y en Londres o en Varsovia (que están 
; a la misma latitud) lo hace a 998 kilómetros por hora. En el Polo 
Norte la velocidad de rotación es igual a cero, porque allí se inicia 
el eje alrededor del cual gira todo lo demás. 

Esto significa que, en Londres, por ejemplo, una persona en re¬ 
poso se está desplazando 270 metros hacia el Este cada segundo. 
Durante unas vacaciones en Portugal, más al Sur, el desplazamiento 
es de 400 metros hacie el Este. No obstante, este desplazamiento no 
sería el mismo aplicado a un proyectil de artillería en vuelo libre. 

Si en Florida se dispara un cañón gigante, apuntando exacta¬ 
mente hacia Nueva York, la velocidad horizontal del proyectil, que 
es más elevada en el momento de iniciar su recorrido —más al Sur, 
en Florida— no permitiría que éste llegara a Nueva York y haría im¬ 
pacto a muchos kilómetros hacia el Este, en el océano Atlántico. 
(Esta velocidad horizontal adicional, que aumenta a medida que se 
avanza hacia el Sur, es la razón por Ja cual la NASA eligió Florida 
como lugar de lanzamiento, ya que es el sitio más meridional que 


existe en el territorio de Estados Unidos, tal como había pronosticado 
Julio Verne en su novela De la Tierra a la Luna, escrita el siglo XIX.) 
En el caso de un barco que dispare un proyectil a un blanco situado 
a 25 kilómetros, el desplazamiento producido por la rotación terres¬ 
tre no es tan acusado, ya que quizá no supere los 100 metros. No 
obstante, sigue siendo lo bastante notable como para que el proyectil 
—en lugar de dar en el blanco— caiga inútilmente en el agua, a me¬ 
nos que se tenga en cuenta dicho fenómeno. La Armada más pode¬ 
rosa durante la Primera Guerra Mundial era la de Gran Bretaña, y 
los técnicos del departamento de diseño del Almirantazgo, conscien¬ 
tes de la fuerza de Coriolis, proyectaron las baterías de los navios de 
guerra de manera que, automáticamente, compensasen los disparos 
en el grado necesario hacía el Oeste. En 1914, en combate contra 
fuerzas alemanas ligeras en las cercanías de las islas Malvinas, al Sur 
del hemisferio meridional, se efectuó la correspondiente compensa¬ 
ción de los cañones, y los barcos alemanes fueron hundidos. 

Este fenómeno es aplicable tanto a los líquidos como a los pro¬ 
yectiles de 2 toneladas. Si un hipotético proyectil disparado hacia el 
Norte desde Florida se desvía hacia el Este antes de llegar a Nueva 
York, lo mismo ocurriría con una corriente de agua que se dirigiese 
hacia el Norte en la superficie del Atlántico, desde Florida. La única 
diferencia estriba en que este flujo de agua existe en la realidad, es 
la Corrientedel Golfo . Esta corriente, al avanzar hacia el Norte desde 
las inmediaciones de Florida, tuerce hacia el Este a medida que se 
desplaza, debido a la fuerza de Coriolis. Como consecuencia de este 
fenómeno, Inglaterra recibe calor. Si la Tierra girase en dirección in¬ 
versa, la corriente se iniciaría en la costa de Ghana, en Africa, y aca¬ 
baría en el Labrador, calentando dicha provincia del Canadá y de¬ 
jando congelada a Inglaterra. Por igual motivo, los tornados y los 
huracanes giran en el sentido de las agujas del reloj en el hemisferio 
septentrional, y en sentido contrario en el hemisferio meridional. 

En una bañera la fuerza de Coriolis no se pone de manifiesto tan 
a menudo, ya que su acción suele ser demasiado tenue en una esca¬ 
la tan restringida. El más pequeño chapoteo que produzca una per¬ 
sona al levantarse, o incluso la perturbación causada por los pies al 
buscar un asidero firme en el suelo de la bañera, serán suficientes 
para que el remolino del desagüe comience a girar en la misma di¬ 
rección que ese remolino, superando la fuerza de Coriolis. Sólo en 
el caso de que una persona se levante con un enorme cuidado, sin 
perturbar el agua de un lado más que del otro, dicha fuerza tendrá 
alguna posibilidad de obligar al agua en movimiento dentro de la ba- 
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ñera a ajustarse a un remolino en el sentido de ¡as agujas del reloj 
conforme a lo dispuesto por Coriolis. Asimismo, resulta curioso pen¬ 
sar que quien practique el mismo experimento en Australia contem¬ 
plará un torbellino giratorio en sentido contrario. 

Por otro lado, mientras se sale empapado de la bañera, cubierto 
de aceite y con la pie! cálida, la fuerza de Coriolis empuja el cuerpo 
hacia el lado derecho a cada paso que se da. Si se avanza 60 centí¬ 
metros, el desplazamiento lateral es de apenas unas milésimas de mi¬ 
límetro; en una maratón de 42 kilómetros la desviación es de varios 
centímetros, y en los aproximadamente 5.000 kilómetros que cami¬ 
na un ser humano a lo largo de una década, se producirá un total 
de varios cientos de metros de desplazamiento hacia la derecha. En 
los viajes en coche ocurre lo mismo; después de realizar 300.000 ki¬ 
lómetros, el automóvil se habrá deslizado inadvertidamente unos 
cuantos kilómetros a la derecha, y del mismo modo la persona que 
lo conduce habrá corregido de forma inconsciente tal desviación, an¬ 
tes de que asuma proporciones alarmantes. 

Mientras el hombre se está secando una vez finalizado el baño, 
la mujer se mira al espejo, con el propósito de someter su cara a de¬ 
terminado tratamiento de limpieza, con los trozos de algodón, los lí¬ 
quidos hidratantes y todas las demás sustancias químicas ya dispues¬ 
tas. Este proceso no es fácil, ya que la cara de la anfitriona está 
cubierta de colorete, máscara, maquillaje compacto, crema de base 
y quizás aun más elementos. Hay allí capas superpuestas entre sí, lá¬ 
minas de aceite sobre firmamentos de talco coloreado y auténticos 
estratos geológicos. No obstante, esto no es más que el principio, ya 
que bajo tales adornos se encuentran los materiales que la propia piel 
de la cara ha producido después de una larga jornada, y que se pue¬ 
den ver con facilidad a través de un microscopio o de una buena 
lupa: células y escamas cutáneas, secreciones de los poros, pus, cé¬ 
lulas de la sangre, exudaciones serosas y ciertas costras ocasionales 
que llenan los espacios intermedios. Lo más numeroso de todo, sin 
embargo, son las bacterias depositadas en la cara. 

Estos millones de bacterias vivientes que han estado sobre la cara 
durante el día, están a la vista si se dispone de un microscopio. Algu¬ 
nas cuelgan de la cara en cintas bamboleantes, otras ruedan y saltan 
sobre la superficie, mientras unas terceras —como las pseudomonas 
de la mañana— aceleran al máximo sus hélices para tratar de emi¬ 
grar lo más lejos posible, quizás un par de centímetros, de una región 
de la cara a otra. Estos individuos tienen apenas unas horas de edad, 
aunque las colonias han estado allí desde su nacimiento, y a veces 
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incluso antes. Ca si con^ jegui^a^sgqjLjjeden encontrarti pos Hp 
terias que s on'e^éaHc^ d ela^v^lvamatetTTa^fgrfi^íen hay bacte- 
rías'dé eSfíTtipo enlodas las BeiTTás~pa?fes^dercuerpo —unas 1.200 
por centímetro cuadrado en las piernas, y unas 6.000 por centímetro 
cuadrado en el tronco—, pero en ningún lugar se depositan más que 
en la cara, donde al final de un día normal existen más de 2.000.000 
de criaturas diferentes en las mejillas, el mentón y la nariz, y un nú¬ 
mero mayor en la frente. Estas bacterias evolucionan con el ser hu¬ 
mano, se congelan cuando éste lo hace, y muchas de ellas también 
morirán cuando el cuerpo muera. 

La piel de la cara es un lugar de residencia muy actractivo pa¬ 
ra las bacterias porque posee unas condiciones que son exactamente 
las que ellas necesitan. Las células cutáneas que forman la parte ex¬ 
terna de la cara tienen un diámetro de unas 14 mieras (14/1.000 de 
milímetro; las bacterias suelen tener 1 ó 2 mieras de largo.) En el mo¬ 
mento en que llegan a la superficie estas células se han endurecido 
y aplanado, y son las que se desprenden en gran cantidad y flotan 
por la habitación mientras nos vestimos. Si estas células cutáneas en¬ 
durecidas cubriesen la cara sin la menor interrupción, las bacterias no 
encontrarían allí ningún sitio para vivir y se morirían de inanición. Sin 
embargo, las células de la piel están ya tan trabajadas en el momento 
de llegar a la superficie y son tan frágiles, que hay multitud de orifi¬ 
cios que llegan hasta las capas más profundas que hay debajo, y a 
través de estos agujeros les llega a las bacterias el alimento que nece¬ 
sitan. Además, el grado de humedad de la cara es del 90 %, por lo 
que éste es el medio ambiente ideal para ellas. 

La comida que surge de las grietas de la piel no son residuos de 
los platos que se suelen ingerir normalmente, sino que se trata de ar¬ 
tículos más adecuados para la alimentación de las bacterias, agua sa¬ 
lada procedente del sudor de los poros, compuestos de nitrógeno 
convenientemente mezclados con el sudor para formar una bebida 
carbónica vitaminada, y dondequiera que haya folículos pilosos, 
también se habrá elaborado un poco de grasa facial, con el contenido 
de aminoácidos que necesitan las bacterias. 

Como todo esto ocurre a una escala tan diminuta, las sustancias 
no actúan de una forma habitual. Los lagos de agua salada, aparen¬ 
temente profundos, pueden evaporarse de forma repentina en unos 
cuantos segundos, dejando que mueran de sed las bacterias que no 
se den prisa a beber su contenido. Tampoco las bacterias actúan 
como sería de esperar. Un ejemplo comparativo hará más fácil la 
comprensión. Las bacterias de la piel de la cara de un hombre que 
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mide 300 kilómetros de altura, como el Micromegas de Voltaire, 
cuya cabeza se remonta por encima de la atmósfera, hasta la órbita 
de la Lanzadera Espacial, y cuyos pies estén separados entre sí por 
150 kilómetros, tendrían una longitud de 25 centímetros, el tamaño 
de unos cachorros Dobermann recién nacidos. Las escamas de piel 
donde reposan estas bacterias medirían cuatro metros. 

Durante unos cuantos minutos estas bacterias actúan con toda 
normalidad, lamiendo el agua salada de los poros del sudor que lle¬ 
gan hasta la superficie de la piel, y también rodando en el pegajoso 
sebo que hay allí. A continuación, después de unos diez minutos, 
una de las bacterias comienza a jadear, estrechándose cada vez más 
a la altura de la cintura, hasta que de pronto se divide en dos partes. 
Por delante le crecen piernas y por atrás le crece una cabeza. A lo 
largo de una vida de 10 minutos, esta división ocurre cada 30 segun¬ 
dos, y sin la menor dilación las dos nuevas bacterias beben y retozan 
como lo habían estado haciendo hasta entonces. Lo mismo ocurre 
con todas las demás bacterias, y debido a esta rápida tasa de creci¬ 
miento pueden sobrevivir a la carnicería que se produce cuando al¬ 
guien se toca casualmente la cabeza con un dedo, lo que equivale 
al aterrizaje de un avión a reacción sobre tales bacterias. 

También se plantea el problema de que la cara, en su conjunto, 
es un medio ambiente inestable ya que las escamas secas de la piel 
que forman la superficie de la cara se desprenden periódicamente y 
echan a volar por el aire. Estas erupciones cutáneas se producen de 
forma constante; por ejemplo, en la mesa sobre la que ha tenido lu¬ 
gar la cena de esta noche, gran número de las escamas cutáneas car¬ 
gadas de bacterias de los anfitriones han emprendido el vuelo para 
aterrizar a continuación en los invitados, y del mismo modo, las de 
éstos han pasado a los anfitriones. 

Algunas bacterias de la cara tratan de evitar este problema hun¬ 
diéndose en las profundidades, debajo de las inestables escamas su¬ 
perficiales de la piel. Estas criaturas son descendientes directos de las 
primeras bacterias que se desarrollaron, es decir, provienen de la 
época en que el oxígeno era una sustancia infrecuente y universal¬ 
mente venenosa. Como los residentes en la frente humana no han 
avanzado más allá de este nivel, actualmente también tienen que 
ocultarse del oxígeno, otro de ios motivos por los cuales experimen¬ 
tan una predilección especial a situarse en la frente ya que allí existe 
una persistente capa superficial de grasa que constituye un excelente 
aislante para mantener apartado e! indeseado oxígeno. También se 
está seguro debajo de esta funda hermética de grasa, ya que la ma- 
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yoría de las demás bacterias se ahogan si no disponen de aire, y por 
este motivo las criaturas bacterianas que habitan en la frente son las 
que más abundan en !a cara, alcanzando densidades de 1.250.000 
individuos por centímetro cuadrado. En los 60 centímetros cuadra¬ 
dos correspondientes a la frente de un sujeto normal, habrá más de 
72 millones de residentes temerosos del oxígeno. Se amontonan en 
pequeñas y agitadas colonias de varios miles de individuos, pero 
incluso en estas aglomeraciones son demasiado pequeños como para . 
ser vistos sin instrumentos especiales. Si se utiliza un maquillaje de 1 : 
consistencia espesa, estas bacterias dispondrán aún de más espacio 
para prosperar debajo de las capas de grasa protectora. 

No obstante, las bacterias son totalmente inocuas allí donde están ^ 
depositadas, y si se tiene en cuenta lo que sucede en una axila que 
ha sido devastada, podría resultar peligroso deshacerse de ellas por 
completo. Algunas morirían, pero muchas otras —ocultándose de¬ 
bajo de la superficie, en los poros desde donde les liega la comida— 
se limitarían a esperar, y entonces reaparecerían para colonizar de 
nuevo el espacio que se les ha desbrozado tan gentilmente, Después 
de un meticuloso lavado aumenta el número de bacterias en el cuer¬ 
po humano, tal como han comprobado los epidemiólogos que estu¬ 
dian las manos de los cirujanos que van a ser enguantadas. 

Si se tuviera la oportunidad de ver una imagen ampliada de otra 
de las criaturas que viven en la cara de un ser humano, sería terrible, 
ya que no se trata de simples bacterias, sino de macizos ácaros acora¬ 
zados, que miden 30, 40 e incluso 50 mieras de largo. Son gigantes 
comparados con los demás seres que viven de manera permanente 
en la base de las pestañas, enganchados en cada pelo con sus ocho P 
fuertes y nudosas patas. Est as bacteri as no se clasificaron adecuada- „ 
mente en distintas especies hasta 1972, pero los estudios efectuados 
desde entonces muestran que se hallan presentes en casi todos los 
seres humanos. Florecen aún más cuando se les aplica un nutritivo 
lápiz delineador, es decir, uno de los numerosos eyeliners existentes 
en e! mercado. Estos ácaros gigantes que se balancean en todas las 
direcciones en que uno mire son cazadores astutos que apenas se 
apartan de la base de la pestaña, si no es para emigrar más tarde a 
través de ios párpados pacíficamente cerrados durante la noche. Éste 
es el mejor sistema para encontrar otro folículo al cual trasladarse, 
y donde quizá se puedan emparejar. 

Ahora bien, el maquillaje y los demás elementos que recubren la 
cara pueden eliminarse, pero no a base de agua y jabón, ya que 
la grasa procedente del maquillaje lo obstaculiza. Se necesita algo 
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que deshaga el maquillaje, lo arranque y revele la superficie que hay 
más abajo. Algo que las matronas romanas, que se ponían a dormir 
reciamente defendidas por bragas (strophium) , sostén ( mamillare }, 
corsé ( capitium ) y túnica, llamaban ceratum refrigerans , y que ac¬ 
tualmente se denomina crema limpiadora, o co¡d cream. 

El elemento básico de la crema limpiadora que se aplica la mujer 
actual es el aceite mineral, que en la mayoría de las marcas represen¬ 
ta el 50 % del producto. Esta sustancia es un residuo relativamente 
ligero de la parafina que al ser frotado sobre la cara rodea la grasa 
del maquillaje y la convierte en suspensión. No obstante, el aceite 
mineral es tan ligero que cualquier grasa que fluidifica muy pronto 
vuelve a reaparecer, con lo cual la cara resplandecería de brillo. Así 
pues, se requiere una sustancia que mantenga en suspensión la gra¬ 
sa del maquillaje hasta que se pueda eliminar, y ésta es la función 
de! segundo ingrediente de la crema limpiadora, la cer¿u dg^-¿>beja. 
Esta consiste en el contenido regurgitado del estómago de las obreras 
hembras, que en el panal se utiliza para fabricar la estructura donde 
reposan las larvas recubiertas de mucosidad. En la crema limpiadora 
sirve para envolver y sostener el aceite mineral y la grasa adherida 
a éste, produciendo una emulsión estable y parecida a la margarina, 
durante el tiempo que se tarde en pasar por allí un tissue absorbente 
para desprender la mezcla en cuestión. 

Para completar el contenido de la crema limpiadora hay que aña¬ 
dir lanojina, una palabra cortés para denominar al smdof de oveja . 
Esta sustancia no está presente con el propósito de aromatizar, sino Si 
porque la molécula de lanolina posee una combinación de elemen¬ 
tos adherentes esenciales para una perfecta limpieza de cutis. Con 
la humedad que queda en la cara después de pasar el kleenex, los 
grupos adhesivos de la lanolina crearán una envoltura plástica trans¬ 
parente, con la solidez suficiente como para mantener cubierta a la 
usuaria durante toda la noche. 

Cuando el hombre dispone finalmente de la oportunidad de utili¬ 
zar el lavabo, lo más probable es que se lave la cara con agua fría, 
a la que quizás agregue jabón. De todas maneras este método de 
limpieza es un error y, además, el agua sola no sirve demasiado. La 
grasa de la piel rechaza el agua del grifo, pero el sebo que exuda de 
la cara contiene moléculas que están dispuestas a enlazarse con el 
agua. Sin embargo, el agua tarda mucho tiempo en entrar en los pe¬ 
queños pliegues de la piel donde con toda probabilidad se ha engan¬ 
chado la suciedad. Y aunque llegue allí, el porcentaje de suciedad 


que se disuelve en el agua será muy escaso. Lo único que sucede 
es que la suciedad pasa de un lugar a otro de la cara, redistribuyén¬ 
dose en vez de desaparecer. Las bacterias también se resisten a ser 
disueltas, y el agua se limita a sacudirlas. 

El jabón es más eficaz debido a sus micelas. Las micelas son con¬ 
juntos de moléculas en forma de pequeñas rosquillas que se des¬ 
prenden en cantidades enormes de la pastilla de jabón, surgiendo 
trillones de moléculas cada vez que uno se frota. Al principio nadan 
por el agua que hay en las manos de quien se lava, girando sin obje¬ 
tivo, pero cuando esa agua se eleva hasta la cara, se ponen a traba¬ 
jar. Al aterrizar sobre una parte de la cara en la que hay algo de su¬ 
ciedad, la envuelven sólidamente y cuando el agua vuelve a caer en 
el lavabo, las micelas con su carga de porquería la acompañan. Más 
jabón, más limpieza, y después de unos cuantos asaltos, el territorio 
facial —recubierto hasta hace muy poco de células y escamas cutá¬ 
neas, secreciones aceitosas de los poros, pus, etc. — está mucho más 
libre que antes. 

Es una estratagema eficaz, y también funciona en el caso de las 
axilas, las orejas, los dedos de los pies, los tejidos y muchas otras 
partes del cuerpo humano. El jabón que pudiera realizar la limpieza 
perfecta es muy difícil de fabricar. Para fabricar jabón se necesita una 
sustancia viscosa, como, por ejemplo, grasas hervidas, que se com¬ 
binen con algo que convierta lo viscoso en las eficaces micelas. Las 
grasas hervidas son fáciles de conseguir, pero el resto no era tan sen¬ 
cillo. Durante muchos siglos los antiguos egipcios utilizaron para ello 
los yacimientos de sodio existentes en el gran Wadi Natrum del De¬ 
sierto Occidental. El carbonato sódico allí obtenido (llamado natrón) 
podía combinarse con diversas grasas para fabricar jabón, pero, no 
obstante, era un jabón deleznable, ya que la mezcla de natrón y gra¬ 
sa produce unas micelas débiles y delicadas, que se desvanecen des¬ 
pués de eliminar un volumen muy reducido de suciedad. Sin embar¬ 
go, era el mejor jabón que se podía fabricar por aquel entonces, 
además de utilizarlo para embalsamar (Tutankhamón y otros faraones 
fueron embalsamados con jabón de natrón). 

Es probable que en el Wadi hubiese suficiente natrón para man¬ 
tener limpios durante largo tiempo a todos los europeos que utiliza¬ 
ban el jabón egipcio, pero en la época de los Tolomeos los gobernan¬ 
tes decretaron un elevado impuesto a las exportaciones de natrón, 
con virtiéndolo en artículo de lujo. Las cortes de los bárbaros se entu¬ 
siasmaron con este jabón extranjero, y lo utilizaban una vez al año, 
dos veces al año, y a veces —llenos de osadía, una vez iniciada la 
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decadencia del imperio y debido a! exceso de influencia femenina— 
hasta una vez al mes. El 99,99 % de la población, que no podía per¬ 
mitirse el lujo de utilizar el natrón importado, tenía que conformarse 
con los ineficaces salpicones de agua fría, o también con un tipo de 
jabón nacional que se fabricaba con cenizas. Las cenizas se solían 
quemar y reunir en grandes ollas, y por eso aquel jabón fue llamado 
jabón de potasa (en inglés, pot ash: pot, «olla», «puchero», y ash, 
«ceniza»; en alemán, Pottasche, de igual origen). Su eficacia era mu¬ 
cho peor que la del jabón de natrón, ya que sus micelas se rompían 
apenas entraban en contacto con la suciedad. Sin embargo, como 
nadie se bañaba demasiado, no constituía un excesivo problema el 
hecho de que los ingredientes del jabón fuesen tan difíciles de conse¬ 
guir. De vez en cuando se producía una inundación en el mercado 
del jabón (ha quedado constancia de la utilización durante el si¬ 
glo XVII de 1.500 camellos para transportar natrón de un yacimiento 
recién descubierto, cerca del río Hermus, hasta las fábricas de jabón 
de Esmirna), pero, normalmente los suministros de materia prima 
eran escasos. 

A finales del siglo XVIII se experimentaron grandes cambios con 
respecto a la escasez de ingredientes del jabón, En esa época se des¬ 
cubrió que el sodio que intervenía tanto en el natrón como en la po¬ 
tasa era útil para la fabricación de vidrio, para la preparación de teji¬ 
dos y, sobre todo, para crear explosivos de alta potencia. Esta 
carencia potencial de suministros militares era algo grave, y todos los 
países trataron de buscar desesperadamente una alternativa a este 
material en la fabricación del jabón. Los investigadores se dieron 
cuenta de que al quemar algas se obtenía una mezcla especialmente 
rica en sodio y, por consiguiente, empezaron las disputas con motivo 
de la posesión o el dominio de las islas donde las algas eran especial¬ 
mente abundantes, y en cierta medida éste fue el motivo por el cual 
Gran Bretaña creyó oportuno —a principios de la década de 1770— 
amenazar a España con la guerra a causa de las islas Malvinas, que 
muchos consideraban en aquella época como unas rocas en el océa¬ 
no. Sin embargo, para las mentes preocupadas por la estrategia co¬ 
mercial se convirtieron en algo de importancia clave, debido a sus 
abundantes reservas de algas ricas en soda. 

En 1775 el gobierno francés prometió una auténtica fortuna 
como premio a la primera persona que encontrase la forma de fabri¬ 
car sodio en una fábrica, para terminar con la cacería de wadis, bos¬ 
ques y lechos de algas que la marina inglesa protegía con tanta efi¬ 
cacia , 
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Apenas se convocó ei premio, el joven cirujano Nicolás Le- 
blanc, residente en provincias, comenzó a investigar el problema de 
¡a fabricación de sodio. Repa só los antiguos estudios de los alquimis- 
Jas, visitó fábricas de jabón y encargó grandes cantidades de natrón 
egipcio. Hizo todo lo posible para asegurarse el premio, y cuando sus 
experimentos para crear sodio en un laboratorio no dieron el menor 
resultado durante el primer año de trabajo, no renunció al empeño 
sino que continuó esforzándose durante varios años hasta resultar 
triunfador. Después de 12 años de ardua labo r, en 1787, Leblanc 
creó un proceso que permitía producir carbonato sódico artificial, a 
escala industrial; ansioso de proteger su trabajo, solicitó la protec¬ 
ción de un valedor real —el duque de Orleans, a quien había servido 
como médico— para garantizar que las intrigas cortesanas no le im¬ 
pidiesen recibir su justa recompensa. Leblanc construyó un modelo 
de trabajo para demostrar el funcionamiento de su proceso ante fun¬ 
cionarios de la Real Academia de Ciencias, que vinieron a compro¬ 
bar que aquello funcionaba. Entonces, precisamente cuando Le- 
bianc estaba a punto de recibir el premio, en el veran o de 1789 se 
inicioJa-Re^olLLcioaiL ancesa . Todo indicaba que aquello sólo impli¬ 
caría un breve retraso. Pero, tras la muerte del Rey de Francia en la 
guillotina, y más adelante la del duque de Orleans, el protector elegi¬ 
do por el propio Leblanc, la suerte del nuevo inventor dio un giro 
decididamente adverso. Al comienzo de la Revolución, Leblanc se 
había planteado confiar en las buenas intenciones del nuevo gobier¬ 
no francés e iniciar una fábrica para hacer carbonato sódico. Única- 
mente para protegerse a sí mismo , Leblanc solicitó un nuevo do- 
cumento que había instaurado el gobierno revolucionario, algo 
denominado « patente », con objeto de salvaguardar sus intereses y, a 
continuación, empezó la construcción de una fábrica de carbonato 
sódico a gran escala, en las afueras de París. La formulación química 
elaborada por Leblanc resultaba perfecta, y la fábrica funcionaba sin 
el menor inconveniente. Por lo tanto, cuando ei duque fue ajusticia¬ 
do, el gobierno la expropió sin dar a cambio la más mínima compen¬ 
sación, e inmediatamente, por algún motivo, la fábrica cerró. 

Al año siguiente, 1794, hubo tanta escasez de sodio que el Co¬ 
mité revolucionario ordenó que se quemase toda la vegetación inútil 
que había en Francia para conseguir más potasa. Leblanc se había 
arruinado, y no podía pedir ayuda a nadie. Incluso un espía inglés 
que viajó a París para obtener información acerca del nuevo proceso 
de fabricación del sodio, entregó el soborno correspondiente a un 
competidor de Leblanc llamado de Morveau, que empleaba un pro- 
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ceso distinto y de menor calidad, por lo que Leblanc también salió 
perjudicado. En el año 1800 le fue devuelta la fábrica, pero para en¬ 
tonces —según un documento de aquella época— las hierbas silves¬ 
tres habían invadido el local, y Leblanc no pudo reunir el dinero para 

r ar a flote la fábrica. 

Con posterioridad, el proceso de fabricación industrial del sodio 
que Leblanc había descubierto se convirtió en la base de la industria 
química pesada europea que surgió a lo largo del siglo XIX. Este 
proceso de fabricación de jabón , unido a una mejora de la higiene, 
ayudó a poner fin a las epidemias de tifus, tuberc ulosis y otras enfeT- 
me dades infecciosas que habían causado innumerables muertes du¬ 
rante muchos siglos . L eblanc , por su parte, destrozado y sinla me-' 
ñor esperanza de que la revolución fuese derrotada, se suicid ó. Su 
decisión de matarse se produjo en 1806 —apenas nueve años antes 
de la batalla de Waterloo y de la restauración de la monarquía que, 
con aprobación de la Academia de Ciencias, estaba muy dispuesta 
a conceder el premio convenido a l no ble benefactor quejiabía inven¬ 
tado el proceso de fabricación de sodio en Francia. 


Después de la limpieza previa a acostarse, lo más natural sería re¬ 
tirarse al dormitorio, pero hasta hace muy poco aún no se habían in¬ 
ventado los dormitorios. Durante la Edad Media y el Renacimiento 
los invitados a cenar no volvían a su casa después del postre, ya que 
los caminos eran demasiado inseguros. Los atracadores^campaban 
por sus respetos en aquellos tiempos, utilizando puñales, espadas, 
garrotes, largos trozos de madera y porras con clavos de metal. Los 
invitados se quedaban a dormir hasta que salía el sol (como el perso¬ 
nal de las embajadas en los países peligrosos donde existe toque de 
queda), y no habiendo otro espacio disponible, se limitaban a recos¬ 
tarse en el salón de banquetes donde habían comido. Sus anfitriones 
también se tendían en ese lugar. 

Esta situación puede parecer ordinaria, pero existía una cierta ur¬ 
banidad. Un anfitrión generoso permitía que su invitado durmiese 
sobre el asiento, o incluso sobre la mesa. Sólo los anfitriones desa' 
tentos obligaban a los invitados a dormir en el suelo, donde estabani 
los sirvientes, junto con los restos de la cena, los roedores, la hume¬ 
dad y las bebidas derramadas. La frase actual que habla de «hace r 
la cama» procede de aquellos tiempos de confusión, ya que a los in¬ 
vitados que se quedaban a dormir se les entregaba paja para que la 
esparciesen por el suelo, o si se trataba de nobles, para que con ella 
llenasen un jergón. Así se hacía la cama sobre la cual se acostaban. 
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Aun en el caso de que los invitados estuviesen en dormitorios se¬ 
parados y bien cerrados, era dif ícil do rmir con tranquilidad. Por 
ejemplo, los sirvientes dormían a menudo en el mismo dormitorio de 
su amo, lo cual provocaba ciertos problemas. Pepys deja constancia, 
en la década de 1660, de las frecuentes quejas de su esposa según 
las cuales él se negaba a cerrar los ojos hasta que las jóvenes donce¬ 
llas que dormían en la habitación de ellos acababan de desvestirse. 
En Francia, a veces los sirvientes se apretujaban en una cama con 
ruedecillas, cuyas patas se plegaban y que se metía debajo de la 
cama principal. A los matrimonios no se les planteaba el problema 
de dormir en dos camas individuales o en una cama de dos plazas, 
ya que jamás se podían permitir el despilfarro de construir dos camas 
de una plaza cuando era suficiente fabricar una un poco más grande. 
(Las camas individuales se habían puesto de moda en la antigua 
Roma, al utilizar un pequeño cubiculum nocturno. Más tarde, cuan¬ 
do los fabricantes norteamericanos se dieron cuenta de que dobla¬ 
rían sus beneficios si los matrimonios dormían en camas separadas, 
se produjo una resurrección popular de aquel uso.) 
j El fenómeno de compartir lechos y dormitorios condujo a una 
Ccierta desenvoltura en las costumbres. En sus Vidas Breves, Aubrey 
nos relata que Tomás Moro, canciller del reino de Inglaterra, invitó 
a sir William Roper a entrar al dormitorio familiar para elegir puposa . 
Era de mañana temprano, y las dos hijas de Moro —que aún no ha¬ 
bían cumplido los veinte años— estaban dormidas. Tomás quitó las 
sábanas que cubrían a las dos muchachas, «cuyos camisones se les 
habían levantado hasta los hombros». Ellas se dieron vuelta lenta¬ 
mente, sin molestarse en bajar las camisas de dormir; Roper dijo: 
«Ya he visto los dos lados», palmeó a una de ellas en el trasero, y 
dijo que haría a ésta su esposa. Si Moro y Roper hiciesen hoy lo mis-'' 
mo, serían inmediatamente expulsados de la habitación, pero eri 1 
a_quella época se consideraba algo muy natural. Utilizar prendas noc- ■ 
turnas como defen sa contra Tas miradas indiscretas es un uso im ¬ 
puesto sólo desde hace tres sidos. L a actual moda de no usar pren- 
das de dormir, en lo cual colabora la calefacción centra^ (y quizá 
también el ejemplo de Marilyn Monroe, cuyo asesor de prensa la in¬ 
dujo a decir que lo único que se ponía para dormir era Chanel 
nP 5), no es más q ue un regreso al pasado. 

En el interior de"un dormitorio individual, con una cama de dos 
plazas y tras haberse quitado casi toda la ropa, ya se está preparado 
para meterse entre las sábanas. En las noches frías las personas de 
constitución frágil quizá necesiten una bolsa de agua caliente, artículo 
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de uso casi universal en los hogares británicos, con una calefacción 
muy débil. George Míkes, humorista de origen húngaro, señaló 
al respecto que m ientra s los europeos continentales p ractic aban q[ 
s exo, ios i ngleses~utiliza5a n bolsa ~s de ^gua'ca liente. Con gran sensi¬ 
bilidad, Gladstone solía lle nar dicha bolsa con té caliente azucarado, 
lo cual le proporcionaba además un tentempié'matutino. 

Asimismo, los dormitorios de la corte de Francia se decoraban 
con «pinturas de naturaleza licenciosa» en el dosel que recubría la 
cama, para «encourager les plus refroidis ». Durante el reinado de 
Luis XIV estos útiles cuadros fueron sustituidos por espejos donde 
I s e refleja ba la acción de forma tre pida nte. Por desgracia, este avance 
se mostró demasiado prematuro, y como señala el laborioso Law- 
rence Wright —de cuya obra acerca de las camas se extrae buena 
parte de esta información —, un cierto Monsieur de Caionne se mos- 
j traba tan turbulento en sus-actiyjdladesjK)cturnas que las vibraciones 
/ resultantes hicier on que caye sg_ el espejo que teñícTérí su doseDde 
Versalles, provocándole casi una vivisección'TUá corte regresó a las 
'"naturalezas muertas, y los espejos tuvieron que esperar hasta la lle¬ 
gada de los montajes sobre las paredes o los armarios como elemen¬ 
tos decorativos. 

Las me sillas de qoq he, donde se acostumbran depositar los re¬ 
lojes y otros objetos de valor, también son de us o muy reciente , y 
aparecieron al inventarse el cajón deslizante. Anteriormente esta cla¬ 
se de objetos se guardaban siempre en cajas cerradas con llave, colo¬ 
cadas bajo la cama. En la Edad Media allí se ponían monedas, ropas, 
sombreros, sartenes, sillas de montar —el equivalente de las llaves 
del coche—, botas, libros y otros objetos valiosos. 

Por último, la pareja está preparada para meterse en la cama. Sin 
embargo, la mujer aún no se dispone a dormir. Saca un hombro des¬ 
nudo de debajo de las mantas, extiende el brazo, y se pone a leer 
una novela romántica que estaba en la mesilla de noche. 

Hace siglos las páginas de un libro estaban hechas de pergamino, 
sustancia a la cual había que despojar de todo su pelaje antes de utili¬ 
zarla, ya que su origen eran las pieles de cabra, ovejas y otros anima¬ 
les hirsutos. Las hojas de mayor suavidad sólo se generalizaron con 
el perfeccionamiento de ía fabricación de papel. 

Sin embargo, en la habitación existe un curioso proyectil en liber¬ 
tad, que baja del aire y estalla sobre la superficie del libro. El proyectil 
queda destruido durante el ataque, y cuelga inútil del papel donde 
ha chocado, pero apenas ha sido llevada a cabo esta acción aparece 
un proyectil nuevo, que cae en otra parte del papel. No es un suave 
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peloteo, sino más bien un frenético tableteo provocado por las es¬ 
cuadrillas de proyectiles kamikazes que hacen blanco en la página de 
papel. 

El nombre de estos minúsculos proyectiles de ataque es oxígeno. 
El dormitorio está atiborrado de ellos, repleto con numerosos quinti- 
iiones de estas descargas móviles que cada vez que dan en e! blanco 
producen un estallido de calor y, debido a la gran cantidad concen¬ 
trada en e! interior de la habitación, el papel parece estar atrapado 
en un fuego que arde lentamente. Esto no constituye una imagen re¬ 
tórica. Si se deja caer una hoja de papel en una chimenea, al mirar 
de cerca el papel veremos que se vuelve amarillo antes de enroscarse 
y entrar en incandescencia. Este color amarillo ha sido causado por 
el ataque de los átomos de oxígeno que hay en el aire situado en la 
periferia del fuego, y cuya acción se ve estimulada por una fuente 
de calor tan cercana. Con el libro abierto en la cama ocurre lo mis¬ 
mo, pero de forma más lenta. 

Esta lenta combustión sucede con todo tipo de pape l, pero los 
libros de bolsílloae menor calidad rápidamente se vuelven amarillen¬ 
tos. Las páginas de los libros más caros han sido rodadas con una 
fina capa de arcilla, que las cubre como si se tratase de una lámina 
de plástico que impide el ataque del oxígeno. Un papel con este re¬ 
cubrimiento dura 40 años o más, en comparación con los 10 años 
de una edición en rústica. No obstante, los editores, quizá bajo la pre¬ 
sión de sus contables, asumen una postura más filosófica con respec¬ 
to al carácter inevitablemente perecedero de la producción humana, 
y optan por el papel sin ningún recubrimiento. (Los niveles más ele¬ 
vados de ácido, que existen en el papel de menor calidad, facilitan 
aún más la combustión del oxígeno.) 

Este oxígeno que flota en la habitación no es muy viejo, ya que 
en su mayor parte procede del océano más cercano, ha surgido de 
algún vegetal o incluso del propio suelo hace apenas unos cuantos 
miles de años. El aire fresco es realmente fresco. Cuando la Tierra 
era joven, casi no existía oxígeno en el aire, por lo que no podían 
subsistir los animales terrestres que dependen de él. Parte del oxíge¬ 
no brotó de los grandes depósitos líquidos que había en las grietas 
de las rocas debajo de la superficie de la Tierra. Sin embargo, el ma-"i 
yor porcentaje de oxígeno surgió hace apenas 400 millones de años 
cuando las plantas empezaron a desarrollarse sobre la Tierra, despren¬ 
diendo estos proyectiles como peligroso producto de desecho. Que-¡ 
daba expedito el camino para las criaturas terrestres, que podían re-* 
coger tales desperdicios e incluso vivir sobre estos restos indeseables, 
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como, por ejemplo, los ciempiés y las primeras arañas y, a continua¬ 
ción, los seres humanos que se habituaron a respirar con normalidad 
la exudación gaseosa que las plantas eliminaban con tanto cuidado. 

En conjunto, alrededor del 20 % del aire actual consiste en oxí¬ 
geno, de modo que en e! dormitorio flota de modo invisible el equi¬ 
valente de 900 litros. Si existiese un porcentaje mucho mayor, el óxi¬ 
do comenzaría a chorrear sobre la pintura de la pared (el óxido no 
es más que la combinación del hierro con el oxígeno para volver al 
estado de mezcla existente antes de la función del mineral), los libros 
de bolsillo quedarían deshechos a las pocas semanas de uso, y la ce- 
rrilla con la que se enciende un cigarrillo se inflamaría como una tea. 
Sería peligroso hasta marcar un número de teléfono para pedir soco¬ 
rro, ya que las chispas que tal acción provocaría en el aparato po¬ 
drían causar una explosión. Si toda la Tierra estuviese cubierta por 
una mayor proporción de oxígeno, el menor incendio forestal se ex¬ 
tendería por zonas enormes de continentes enteros, y un incendio 
iniciado en cualquier parte de una ciudad se propagaría a tal veloci¬ 
dad que los bomberos no lograrían hacerle frente, sobre todo porque 
las diminutas chispas procedentes del motor del coche bomba desen¬ 
cadenarían de inmediato un nuevo incendio. Sería como vivir en el 
interior de una tienda de oxígeno que abarcase todo el planeta, lo 
cual explica las normas rigurosas que regulan la utilización de tiendas 
de oxígeno en los hospitales. 

El descubrimiento del oxígeno es algo relativamente reciente, ya 
que los investigadores —desde la época de Aristóteles— solían pen¬ 
sar que el aire que les rodeaba era una nada invisible, o bien un gran 
gas caótico (tal es el motivo de que la palabra «gas» provenga del tér¬ 
mino griego chaos). Una vez más en el fecundo decenio de 1770, 
fue Joseph Priestly, de Yorkshire, quien tuvo la ocurrencia de que 
el oxígeno era un elemento autónomo que hacía arder las cosas. Por 
desgracia Priestly era un hombre de corazón bondadoso, dispuesto 
a hablar de sus descubrimientos con cualquiera que le interrogase so¬ 
bre ellos, lo cual provocó un asesinato. En una visita realizada a París 
poco después de su hallazgo, Priestly no tuvo el menor recelo en 
transmitir sus descubrimientos a cierto investigador francés, Antoi- 
ne-Laurent Lavoisier. Una vez que Priestly hubo partido, Lavoisier 
le suplantó y dio a conocer el descubrimiento del oxígeno como si 
fuese suyo, o por lo menos se lo atribuyó en una medida mucho ma¬ 
yor de lo que le correspondía. Gracias a su trabajo sobre el oxígeno 
(y también a otras investigaciones efectivamente realizadas por él), 
Lavoisier fue considerado como el científico más importante de Fran- 
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cia, y se le nombró director de la Academia de Ciencias. En dicha 
institución una de sus tareas consistió en determinar a qué jóvenes 
investigadores se les iba a permitir asistir a las conferencias que se da¬ 
ban, y uno de los jóvenes a los que rechazó — calificándole de 
tarambana— fue Jean-Paul Marat. Varios años más tarde, durante 
la Revolución, Lavoisier fue acusado ante la Convención de robar di¬ 
nero procedente de los impuestos durante la época en que había tra¬ 
bajado para el rey. La acusación tenía fundamento, pero como los 
jueces a veces se mostraban benévolos con respecto a este delito ha¬ 
bía cierta probabilidad de que se le dejase en libertad. Sin embargo, 
en^ este caso los jueces —bajo la dirección de un Jean-Paul Marat 
más adulto, que una vez rechazado por la ciencia decidió hacer ca¬ 
rrera política— no se mostraron benévolos, y Lavoisier fue guillotina¬ 
do aquel mismo día. 

En el aire existe una cantidad sorprendente de átomos de oxíge¬ 
no. Hay más de 300.000.000.000.000.000.000.000.000 movién¬ 
dose libremente por el dormitorio cuando se giran las páginas de un 
libro, y cada uno de ellos vibra y resuena en el aire. No se limitan 
a atacar el papel y otras sustancias, sino que chocan entre sí, dando 
píe a colisiones frontales con una frecuencia media de un encontro¬ 
nazo cada siete billonésimas de segundo. Al ser tan pequeños, la 
puerta del dormitorio no los detiene, ni tampoco el pasillo, la venta¬ 
na cerrada o la puerta del vestíbulo. Los átomos de oxígeno abando¬ 
nan con presteza la habitación, salen de la casa y se ponen a flotar 
sobre la calle. Al mismo tiempo, los átomos de oxígeno que circulan 
en el exterior siguen un recorrido inverso y se introducen en el edifi¬ 
cio, acabando por atacar el periódico o por ser respirados después 
de un viaje que quizá se inició al comenzar el día, a 80 kilómetros 
de distancia. En un lapso de dos semanas los átomos de oxígeno que 
habían estado en una determinada habitación se habrán mezclado 
con el resto de la atmósfera y pueden haber viajado a 1.500 kilóme¬ 
tros de distancia. De igual modo, en aquel momento una persona 
estará rodeada por átomos de oxígeno que comenzaron su camino 
a la misma considerable distancia. 

En el caso de un administrativo de Londres, esto significa inhalar 
átomos de oxígeno que habían estado en París unos cuantos días an¬ 
tes, respirados por hombres que fumaban Gau/oises , o emergiendo 
de un temporal almacenamiento en las cavidades microscópicas si¬ 
tuadas en la superficie de los muebles o de la pintura de las paredes. 
No obstante, los átomos de oxígeno duran mucho tiempo; algunos 
de ellos se gastan en los ataques al papel y en otras actividades, por 
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ejemplo al ser inhalados, pero sigue disponible un gran porcentaje 
de ellos. Alrededor de la sexta parte de los átomos de oxígeno que 
es respirada por el ser humano vuelven a salir en la siguiente respira¬ 
ción, casi intactos. Y como interviene una cantidad tan gigantesca de 
moléculas, y se trata de un material tan ligero y tan fácil de dispersar, 
existe casi una certeza estadística de que en el plazo de un año una 
persona respirará algunas de las mismas moléculas que otras perso¬ 
nas respiraron un año antes. 

Una pequeña muestra de las moléculas de oxígeno procedentes 
de cualquier respiración efectuada en el pasado por alguien a lo largo 
de unos cuantos miles de años está probablemente presente en 3a si¬ 
guiente bocanada que entre en los pulmones. Moléculas de oxígeno 
que formaron parte del último suspiro de Lavoisier; moléculas de 
oxígeno que flotaban alrededor de John F. Kennedy y que éste res¬ 
piró en el momento de iniciar su período presidencial, que respiraron 
los Apóstoles al oír el Sermón de la Montaña, o unos campesinos 
anónimos del siglo Vil! mientras transportaban leña. Vale la pena ha¬ 
cer una pausa, respirar con profundidad y tener en cuenta que, sin 
duda, muestras de todo ello están formando parte del aire que se 
acaba de inhalar. 

No todas las personas leen un libro antes de dormirse; éste es un 
hecho que varía según los distintos hogares. A veces la persona se 
pone las gafas y el libro se ve sustituido por una cartera llena de pa¬ 
peles traídos de la oficina donde uno trabaja. En otros casos se habla 
del trabajo hogareño, y a continuación se apagan las luces. Hay tam¬ 
bién algunos hogares en que se conserva un lejano recuerdo de 
Monsieur de Calonne, y con una frecuencia media de 2,5 veces por 
semana en los matrimonios de Estados Unidos, comienzan activida¬ 
des que hacen que los muelles de la cama se sacudan, crujan, salten 
y —como ocurre con tanta frecuencia, en los momentos más emba¬ 
razosos— lleguen a adquirir una frecuencia sonora audible. 

El ruido producido por los muelles en este tipo de situaciones, 
simplemente constituye un ejemplo concentrado de lo que ocurre 
cada vez que se aplica un peso a una superficie sólida. Si alguien da 
un paso sobre el suelo del dormitorio, encaminándose a la cama des¬ 
pués de apagar la luz, es improbable que caiga al suelo. Ello se deba 
a que, mientras se aplica el peso sobre el pie calzado con las zapati¬ 
llas, el suelo —aparentemente pasivo e inmóvil— empuja hacia arri¬ 
ba exactamente con la misma fuerza que se ejerce hacia abajo. Ape¬ 
nas se toca el suelo con los dedos del pie derecho, practicando 
apenas unas decenas de gramos de presión, el suelo registrara dicha 
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presión y se empujará hacia arriba estas mismas decenas de gramos. 

Si se emprende la huida corriendo, de manera que todo el peso del 
cuerpo recaiga sobre ese pie, el suelo —justamente en ese mismo 
lugar— se reestructurará de inmediato y empujará en dirección as¬ 
cendente con la fuerza equivalente al peso total del cuerpo. Es decir, 
el suelo detecta el peso que se aplica, y empuja hacia arriba en la 
medida correspondiente. 

Las moléculas del piso, al ser aplastadas, devuelven el impacto. 
Cada molécula individual que hay en el segmento de piso que está 
directamente debajo del pie rebotará con objeto de compensar el 
aplastamiento. No pueden empujar con demasiada fuerza porque la 
fracción de impulso de rebote que corresponde a cada molécula es 
una fracción limitada por lo diminuto de su tamaño, pero como en 
el suelo existen muchísimas moléculas, el resultado neto puede ser 
considerable. Cuantas más moléculas se aplasten, más se empujarán 
de rebote, con lo cual el peso quedará compensado, con toda exacti; 
tud. En un suelo de hierro o de hormigón el rebote de las moléculas | 
aplastadas será casi instantáneo, razón por la cual estas superficies \ 
parecen de naturaleza tan dura al pisarlas. En los suelos de madera j 
las moléculas responden con algo mas de retraso, y por esta causa 
dichos suelos ceden un poco, pero continúan pareciendo duros y só¬ 
lidos cuando se camina sobre ellos. 

En el caso de un muelle de colchón metálico las cosas son distin¬ 
tas, ya que toda su estructura ha sido dispuesta en diabólicas espira¬ 
les, de forma que antes que las moléculas tengan la posibilidad de 
rebotar, se deformará Ja estructura total del metal Al llegar al punto 
más bajo de este descenso, las moléculas dispondrán finalmente de 
la oportunidad de lanzar hacia arriba el peso que se desploma sobre 
ellas. 

Sin embargo, las moléculas del muelle de la cama que empujan 
en dirección ascendente al llegar al límite de la deformación no se de¬ 
tendrán cuando lleguen a la altura a la cual empezaron. Poseerán un 
impulso tan notable y dispondrán de una velocidad ascensional tan 
considerable, que continuarán su camino llevándose consigo lo que 
hay encima. Es decir, los muelles realizan exactamente la misma fun¬ 
ción que el suelo, pero en mayor cantidad. Ahora bien, si el fenóme¬ 
no acabase aquí, no existiría el menor problema en dedicarse a una 
actividad turbulenta sobre ta cama, preocupándose por si los muelles 
se convierten en un sistema de altavoces que comienza a lanzar chilli¬ 
dos. Se debería ser cuidadoso y reducir ai mínimo las propias oscila¬ 
ciones para que las moléculas de los muelles redujeran su movimien- 
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to en la misma proporción. Sin embargo, aquí influye otro factor. Un 
muelle saltarín, por tenue que sea su movimiento, es un objeto vul¬ 
nerable. Cuando se le comprime almacena en su interior toda la 
energía de tas fuerzas anteriores que se le han aplicado. Si le golpea 
otra fuerza exactamente al mismo tiempo que da uno de sus saltos, 
el muelle acumulará aún más fuerza y por lo tanto saltará con más 
potencia en el siguiente rebote. Así, un impacto muy pequeño reco¬ 
rrerá un camino muy largo. Es el mismo efecto que se produce al 
empujar el columpio de un parque infantil justamente en el momen¬ 
to en que comienza a aumentar de velocidad. Los muelles ceden 
mientras no existe movimiento, casi con más suavidad que si se tra¬ 
tase de un suelo duro, pero precisamente por ello poseen la cualidad 
de recoger y amplificar cualquier fuerza adicional que venga a con¬ 
tinuación, si se aplica con la frecuencia adecuada. Los modernos 
muelles de cama tienen numerosas frecuencias sensibles de este tipo. 
La suspensión de un coche, los mecanismos de sujeción de los mo¬ 
tores de un avión a reacción y otros tipos de estructura muestran la 
misma propensión a las frecuencias resonantes, y éstas sólo pueden 
evitarse si se presta una cuidadosa atención a las leyes fundamenta¬ 
les del movimiento oscilatorio. 

El primero en describir las leyes que rigen el funcionamiento de 
los muelles fue Jlobert Hooke^hijo de un clérigo anglicano. Además 
de ser uncM ^losTundadores de la ciencia moderna , diseñó la dispo¬ 
sición urban a del L ondres actualTva queTdirigió el equipó de proyec- 
flsfas que se encargó de la reconstrucción de la City después del 
Gran Incendio de 1666. Por desgracia, su gran talento se hallaba 
mezclado con algunos otros rasgos. El análisis más benevolente acer¬ 
ca de su carácter, hecho por un biógrafo positivamente predispuesto 
hacia él, afirmaba que si Boy le «no hubiese sufrido por su fealdad y 
por su mala salud crónica, no hubiera sido la persona difícil, suspicaz 
y pendenciera que fue en realidad A pesar de todo, se hizo rico, 
y en la sociedad inglesa de aquel tiempo, aquello le permitió conver¬ 
tirse en un conocido tenorio. Al parecer, todas las sirvientas de la 
casa, las amigas de las sirvientas, las amigas de su mujer y las sirvien¬ 
tas de las amigas de su mujer tuvieron que ser retiradas de su presen¬ 
cia en diversas ocasiones a causa de sus reiterados y forzosos avan- 


jces coronados por .eL.éxito. Quizá su biografía personal sea la 
L explicación de que él, en lugar de alguno de sus colegas, haya sido 
el primero en analizar el movimiento oscilatorio de los muelles. 

Al cabo de cierto tiempo, el dormitorio se serena. Un poccTde va¬ 
por condensado, un poco de crema limpiadora flotando en libertad y 
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un poco de calor en los muelles quietos es lo único que queda de los 
trajines que han marcado el final de la velada. Ha llegado el momen¬ 
to de dormir, o por lo menos de intentarlo. Las almohadas se aplas¬ 
tan, se ahuecan, se ajustan y se vuelven a ajustar. Las sábanas se 
estiran, y se adopta la postura definitiva para conciliar el sueño. Se 
oyen murmullos, ruidos confusos, ciertos tirones finales de carácter 
reflejo, y a continuación el silencio. Es decir, hasta que comienza la 
tortura. 

A medida que una persona se va durmiendo cabe la posibilidad 
de que se oiga determinado ruido repetitivo e impertinente. Con los 
ojos cerrados y los sentidos adormilados, al principio es difícil detec¬ 
tar en qué consiste la naturaleza.de la dificultad. Parece una especie 
de silbido seguido de un impacto, y de pronto la terrible verdad se 
desvela: es un chap oteo, un chapoteo que sólo puede ser causado 
por uno de los objetos que hay en la casa, el chapoteo de un grifo 
del baño que gotea. _ 

El ruido de un grifo que gotea va aumentando de volumen cada 
ve 2 más y más, retumbando dentro de la cabeza del sujeto que inten¬ 
ta dormir. Al final, éste renuncia, hunde los pies en las zapatillas y, 
cruelmente despierto, se precipita hacia el baño para girar el aparato, 
y de inmediato regresará al lecho. 

La gota de agua puede abrirse camino a través de un grifo sólida¬ 
mente cerrado, ya que no se limita a caer en un solo bloque, sino que 
se bambolea, se extiende, se estira, se columpia y —al final de todas 
estas operaciones— sale deí grifo. Esto provoca dificultades en el cie¬ 
rre de un grifo. También es el motivo de que las gotas no caigan a 
intervalos regulares, sino a intervalos desiguales, puesto que, una vez 
fuera del grifo, las gotas continúan sus contorsiones. Lo primero que 
hacen cuando se ven libres del grifo es estirarse y, a continuación, 
debido al determinado volumen de cohesión interna que posee el 
agua, vuelven a encogerse antes de dar un nuevo estirón. Es como 
si alguien que salta a una piscina desde gran altura hiciese una serie 
de contracciones y luego extendiese al máximo sus miembros mien¬ 
tras desciende en caída libre. Después de unos cuantos ciclos de esti¬ 
rones y contracciones la gota adopta un aspecto definitivo que —a 
causa de todo este proceso, muy poco aerodinámico— no consiste 
en el perfil en forma de gota que cabría imaginar, sino en algo pareci¬ 
do a un panecillo de hamburguesa. El caucho del que se compone 
una pelota de tenis también sufre esta deformación interna, haciendo 
que ésta adopte una forma plana al ser golpeada por la raqueta y, 
a continuación, se transforma en una larga salchicha peluda antes de 
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regresar a su forma original plana. Este ciclo se repite hasta llegar a 
la zona de recepción del contrincante, mientras la velocidad de la pe¬ 
lota aumenta y disminuye durante el recorrido. (Esto ocurre en todos 
los servicios que se producen durante un partido de tenis, pero las 
cámaras de televisión —aunque repitan la jugada a camara lenta 
no captan dicho proceso.) 

Cuando la gota de agua golpea la pila provoca dos ruidos distin¬ 
tos. Para un ser humano, el impacto resulta breve, casi sincopado, 
y sólo dura 1/100 de segundo. Sin embargo, para la gota de agua, 
cuyas moléculas internas están acostumbradas a chocar y a entrar en 
colisión a la velocidad de simples billonésimas de segundo, tal movi¬ 
miento de impacto equivale a muchas horas de lento despedaza¬ 
miento. Tiene tiempo para temblar, saltar, escabullirse e incluso efec¬ 
tuar un rápido bamboleo, antes de estallar sobre una superficie 
rígida. Si la explosión envió fragmentos de agua a 290 kiómetros por 
hora, toda la energía de la caída se agotaría en estos trozos microscó¬ 
picos de metralla, y no quedaría la suficiente como para que vibre 
la pila y haga ruido. Por desgracia, las gotas de agua que caen 
en la pila lo hacen a sólo 225 kilómetros por hora, y a esta velocidad 
sigue existiendo la energía necesaria para que la pila retumbe, Si ésta 
hubiese sido esculpida en forma de interior de violoncelo, el sonido 
resultante quizá fuese tan delicado como el del bordón pulsado por 
un maestro. Sin embargo, la forma de la pila o la bañera, que posee 
un equivalente acústico al de un banjo deformado, hace que resuene 
una nota disonante al golpear allí la gotita ametralladora. 

La segunda mitad del sonido la producen los fragmentos resul¬ 
tantes del impacto a 225 kilómetros por hora. Los fragmentos proce¬ 
dentes de la gota que se desmenuza crean ondas de choque en el 
aire que hay delante de ellas, mientras flotan a ios lados del punto 
de impacto. Estas ondas de choque, a una escala de mayor enverga¬ 
dura tienen un origen semejante al del trueno. El ruido que produ¬ 
cen en la pila es igualmente disonante, pero más suave. Combinan¬ 
do ambos efectos, se obtiene el sonido de ping-tonc que emite un 
grifo que gotea. 

El propietario de la casa se ha levantado de su lecho para detener 
esto. Tantea hasta llegar al grifo y comienza a apretar cada vez con 
más fuerza, haciendo caso omiso del estrujamiento de la palma de 
su mano, y apretando hasta eliminar la última gota que se encuentre 
en el interior del grifo. Será entonces cuando regrese a la cama, don¬ 
de todo es cálido, acogedor y sereno. Será entonces cuando el día 
acabe por completo. 
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